那天，我从上海出发，去北京，买的是动车组的普通票，不知道是乘客少还是别的什么缘故，上车后我按座位号找到的却是软席卧铺车厢。尾随我进来的三位，两老一少。互相一说，买的也是动车组普通票价。普通客今天上档次啦，我们中的那个年少者，高兴得像孙猴子，在下铺翻起了跟斗。
　　软席卧铺车厢，设有门，可开合，合上门，外人无法进入。床铺分上下两层，宽敞、柔软、清洁。有床头灯，有小电视。窗帘是“拉下、弹上”式的，幅度大小，可随意调节。爬往上铺的脚蹬，可折起靠边。灯光、空调可调节，衣帽钩、垃圾袋和时尚杂志等，一应俱全。
　　到底是动车组，车快如箭，前面液晶牌显示为265／小时，可车厢里感觉平稳，茶几上的杯子里水波不兴。我把脸贴在车窗，远处景物跟着赛跑，近处景物劈面而过。大站小站，眼前只一晃，别说站牌上的字看不清，连房子也好像陡长了翅膀，全在贴地飞行。外面的庄稼、林木，绿油油一片，在面前一闪一闪。我真有点怀疑这动车组有《封神榜》神话的缩地术，否则咋快得这么邪乎?
　　车到泰山站，记得以前“京沪”线上是没有泰山站的，今天到了这里，虽无法“登泰山而小天下”，总得让我看一眼吧(赵本山语)，一问才知道，就是原来的泰安站。三十年前登泰山，今又到泰山。列车广播“停车一分钟，请旅客不要下车”。停车时不见列车员，车门“啪”的一声、踏板“当”的一响，都自动弹开了。我尾随三个下车客赶紧下车，来到站台，环视不见泰山，马上转身、快步又上了车。刚踏进车门，身后倏地传来“啪”、“当”两声，回头一看：踏板与车门都已经牢牢关上，惊出一身汗：若稍一迟缓，我就成了泰山滞留客，进不了京城了。记得以前开车前有铃声响，有列车员在一旁提醒，还有车尾，守车人挥动绿旗，列车才启动。今天，列车提速了，一切都由仪器替代了，可我嘴里嗫嚅着：“这是进步了!?”
　　到了开饭时间，我在等“饭来张口”。记得以前有餐车服务员推着小车儿，把价廉物美的盒饭一一送到旅客面前的。那个翻跟斗的小伙对我说：“你很少乘车吧，老皇历，用不上啦，得自己上餐车。”我颤巍巍挤到餐车，里面坐得满满当当：都是看报、聊天、打扑克的，真正的食客屈指可数。我走到餐车服务处，胆怯地问一位闲着聊天的服务员盒饭价格，回答是“25元一份”。他说罢，托着腮帮，脸转向了别处。香菇牛肉盒饭，少见菜，饭露出了盒底，我只得悻悻而归。
　　返回车厢途中，只见不少旅客都捧着一只圆筒——吃方便面，车厢角落里，堆满方便面空盒。看来，还是“康师傅”好。
　　车到北京站，总算见到了列车员：在站台车门口送旅客，毕恭毕敬，还帮我拎了一下拉杆箱，脸笑成了一朵花……我谢谢她了(黎明语)。
　　头一回乘动车组，感觉真好。称心满意的事，很多；遗憾的事毕竟很少(年轻时乘车的遗憾，不是更多么 )。随着高铁时代的到来，铁路服务的规范化、人性化程度会越来越高，一切会越来越好……