过去，我和妻子总认为，在外出的路途中所遇到的一些面孔，有些熟悉但不知道姓名的人，对我们的生活并不重要。然而，几年来我们和一些人，在每星期日早晨同乘一辆穿城而过的巴士的经历，却渐渐地改变了我们的看法。
　　驾驶那辆巴士的司机，长得矮矮胖胖的，留着一撮小胡子。他对每位乘客都宽厚地微笑着，希望他们准确地从钱箱里找出零钱，并且遵守乘车时的各项规则。在他的车上，绝对没有人抽烟，或者乱丢东西、说粗鲁的话。一路上，他也很少按喇叭。汽车驾得很平稳。
　　当我们坐上巴士，在等待出发时，就常常会想到一些经常遇到的同车的人。
　　那个坐在前面、对我们的问候从无反应的沉默寡言的女人在哪儿呢?她坐在车厢前边。她穿着一身旧衣服，说明她没有多少钱。但她总是拿着一杯专为司机准备的咖啡。
　　还有一位长得圆圆胖胖的伙计，他总是腋下夹着报纸。乘上这辆公共汽车。有一天早晨，当他匆匆跨着腿要上车时，不小心在人行道上跌了一跤。这一跤跌得很重。半天都爬不起采。我们都下车去帮助他，直到救护车开来。后来过了一个星期，这个男人又微笑着夹着报纸，乘上了这辆巴士。
　　从墨西哥州来的一对情侣。当他们手拉着手，步入公共汽车时。脸上洋溢着幸福的微笑。一直到下车的时候，他们仍然紧紧地拉着手。去年，那个女士怀孕了。十个月以后。她生下了一个胖孩子。大家似乎都有些激动，为我们这个不断扩大成员的“大家庭”感到骄傲。
　　我们和车上的乘客们。都相互点头招呼。唯有那位坐在前面的沉默寡言的女士，似乎并没有向我们招呼问候的意思，这使我们感到有些遗憾。有一天傍晚，我们去一家路边的餐馆用餐。当我们被引到一张桌子前，忽然发现独自坐在桌子旁边的一位裹着大衣的妇女，正是那位沉默寡言的女士。我们感到很惊喜，用这么多年一直表示出来的友好向她打招呼。这一次，就好像冰块已经被融化一样，她脸上显示出亲切友好的表情，然后害羞地笑了笑。当她说话时，那些声音由于口吃而显得有些僵硬。我们立刻意识到，她讲话有些困难，这可能就是她不与我们交谈的原因。
　　在餐桌上，她断断续续地与我们交谈着。这时，我们才知道一个单亲妈妈和一个受到特殊照顾的低能儿的故事。她非常想念自己的儿子。她说：“我爱他，他也爱我，尽管他不能很好地表达……”她吞吞吐吐地小声说：“我们许多人都有为难的问题，我们总是不想说想要说而且应该说的话，这真不好。”
　　每个星期天的早晨，她总是乘这辆公共汽车，坐在那座位上，就是为了和那个不知姓名但却喜欢她给的热饮料的司机在一起。她说，乘公共汽车是她每个星期最喜欢的事情。因为，她可以和这么多相识而又不知姓名的朋友相聚，这是她人生中非常温馨与值得留恋的时刻!
　　
　　编辑　张金余