论文部分内容阅读
枇杷透黄的时节，蒲庄人家忙得起了烟。摘桑养蚕，收割油菜，打麦晒场，耙田插秧……几桩大事接二连三，偏偏那节骨眼上，老天时不时细雨微风地耍浪漫，调戏得庄稼人打战似的。那时节，蒲庄人家一门心思抢收抢种，盖房子的再急先撂着，自家要抢收抢种不说，匠人们也得顾着家里的田地。在外打工的，活计好的一天能挣三五百块，也赶回来。结婚嫁女的，也不挑这时节。除非老了人没办法，那是大事，一庄人跟着忙。那病了怎么办？大多吃药打针，能挨的先挨，能晾先晾着，耽搁不了的才去挂水住院。
细芳是个火爆脾气，那一阵子更是火急火燎的，心特别脆，像炮仗信子，一点就燃。家里就老两口，长海自然成了出气筒子，细芳一急就骂，你个拙货，三板斧砍不出闷屁！长海咧咧嘴，不作声，自顾手里忙活。一屋子里的两口子，三十多年了，这些话早把他耳朵磨出了老茧，自动过滤了。
枇杷挂满了树梢，黄得一簇一簇的，却成了麻雀的口粮。长海到屋后解手，轰着麻雀，自言自语：“枇杷快熟了，伢咋还不回来？”
长海的儿子在省城，出息着呢，先是考上了省城的医科大学，读了本科又硕博连读，毕了业在省城的大医院工作，没几年又娶了省城的漂亮媳妇，接着买了房买了车，实实在在大城市的人了。蒲庄走出去的年轻人也不少，都没法和长海家的比，长海和细芳走在田埂上，见人打招呼头也昂了些。
省城与县城说远不远，三百来里，县城与蒲庄也说远不远，三十来里。有时候周末就了空，儿子媳妇带上孙子自驾回老家，把孙子阳阳送给爷爷奶奶惯惯。阳阳喜欢吃枇杷，有一年剥着水果店里买来的枇杷，手丫嘴丫滴着汁水说，要是我家有棵枇杷树多好。那一年，细芳摸到邻村大姨家移了一棵枇杷树苗，栽在屋后。阳阳每次回来都去和枇杷树比个子，由俯视到仰视，四五年辰光，就见它漫过屋檐了。
去年这时节，儿子一家三口回来，阳阳吃着自家的枇杷，开心呢。长海盯着看，更开心。阳阳走了，长海还有几次梦里看见阳阳吃枇杷，醒了，铜钱大的一滩口水洇在枕头上。
长海正解手的时候，细芳从后门经过，又骂他，“你卖什么痴，还不去摘桑叶！天又快落雨了。”
“也等我把尿撒好哉。”长海撒尿和他的性子一样慢，淅淅沥沥像春雨。
“好尿吗？”细芳语气温柔了，侧上前去看。
长海背过身说：“一边去，你一看更撒不出了。”
细芳哼着气走了。长海抖了抖，慢条丝理地扣裤子。
两口子喂蚕直到大半夜。细芳躺到床上，瘫了一样。“要不打个电话给伢吧？”
“这都几点了，不吵着他们休息？”长海翻个身。
“我為你急，你能扛得住？别弄出事来。”
“熬熬没什么。他们自然会回的。去年就这时节回来的，阳阳惦记着枇杷呢。”长海从床头柜里摸出病历和化验单，他已经看了无数遍，看不出个头尾。
“你打吧，就说，周末回来撮撮忙，老娘吃不消了。”
“你吃不消了？”
“不比年轻时候，这腿脚灌了铅。”细芳也侧过身来，“我也不想要他们回来，供他读书上大学，不就是想他别投种田的胎里？”
“咱这是活该，我这样一说肯定又挨怪，说思想不解放，舍不得把田丢了。”
“田丢了吃什么？咱就种田的命。不打了，自己忙。”后窗里，听见雨滴落在枇杷叶上，细芳烦躁睡不着，“明天你起早挑些熟的先摘，总不能便宜了麻雀。”
“摘了放家里容易烂，等伢回来不好吃了。要不我打个电话问问，看他们什么时候回来。”长海爬起来摸床头的电话。
“叫你打你又说不打，叫你别打你又要打，非要唱反调。”
“嘘——通了！喂，喂……”长海习惯直着嗓子讲电话，顺着风一里外都能听见。“睡了吗？……什么……还在外面？……开什么胃？……唱歌啊，哦……哦……哦……”
“你哦什么哦，这就挂了？”细芳侧着头，“啥也没听你说啊，啥时回来？”
“叫明天再说，他忙着呢。”
枇杷又大又圆，黄颜色总是分外亮眼。枝叶间，麻雀们叽叽喳喳，进进出出，策应着农忙。
红梅领着走起路来东倒西歪的孙子，在屋边转悠，指着长海屋后的枇杷树说：“涵涵，看鸟，看鸟。”涵涵也学着用小手指着，眉开眼笑，嘴里嗫着：“鸟……鸟……，’
红梅与长海是邻居，两家房子一字线，山墙靠山墙，中间一条窄巷子，不同的是红梅家是二层楼房，长海住的九十年代的砖瓦房。两家人关系从前是忽冷忽热，如今是不远不近，处于休眠期。要说两家子关系好丑，关键在两个女人，红梅和细芳，唱起对台戏来，不用喇叭都能全村子直播。两家的男人一个德性，缩在门里不吱声，吵得稀了声才出来推走各自的女人，彼此在女人身后交换一下无奈的眼神，出头早了，准淹没在枪林弹雨里。当年怄气的时候，红梅双手叉腰，你发财，你有本事，你还没住上楼房呢。细芳也不是省油的灯，我家儿子是博士，是省城医院的专家，瓦房怎么的，我家檐头高三尺。
红梅的儿子没能考上大学，学了厨师，在乡政府对门开了间小饭馆。细芳的儿子还没出校门呢，他就娶了媳妇，生了女儿，如今二孩政策放开了，又添了小的。小饭馆红火着呢，红梅家的日子过上去了，应了儿子的强烈要求，租掉大田，拔了湖桑，洗脚上岸，一家人围着小饭馆过起日子。如今红梅在家专职照顾小孙子，屋前屋后、田边地头，任由小孙子牵着转。
红梅看见扛着桑叶袋子走过来的长海，抛话说：“长海，你看我家涵涵个细东西，见了你家的枇杷，那个起劲儿咧。”
“他看鸟呢。”长海心眼儿实，颠颠地扛着袋，哼着号子，虽然涵涵吐字不清，他还是听出了“鸟”字。
红梅就白了他一眼，拉着涵涵往回走，鼻子里哼着气，不就两个枇杷嘛，小气鬼。
“哦，你说枇杷啊。”长海卸下袋子，“你看我这人，不活泛，我这就来摘。”红梅没有回头，拽着涵涵急急地回了家门。长海就着低枝，急忙摘了一捧，跟进了红梅的家，散在她家厨房的小饭桌上。长海憨憨地赔着笑，送东西给人家吃，倒像是欠了人家的。红梅也就消了气，叫涵涵说谢谢爷爷。涵涵还没开口，赶巧听到细芳在桑田里叫喊，长海一拍屁股，拔腿就奔出去了。 细芳摘桑叶有诀窍，左手揪着湖桑枝的头，右手顺势一撸到底，一枝的桑叶全缴械在手心里，一枝还没撸完，左手又寻到了下一根枝上，不一会儿，身后净是光秃秃的枝在摇晃。“你要是干活像我，晚上起码早睡两个小时。”
“是你黑心，好日子不会过，非要比人家多养些。”长海在另一畦，落在后面。养蚕是件苦差事，蒲庄的日子越过越好，养蚕的人家越来越少了，长海也跟细芳商量过几回，说年纪大了，孩子们又不在身边，就少养些吧。细芳偏不肯，她的好强与能干远近有名，干活像拼命，做什么都不甘落在人家后面，种田养蚕跟人家比产量，养鸡养鸭比成活率，养伢比出息。蒲庄的男人女人见了长海都羡慕，你家婆娘真是八世修来的。
“刚才伢怎么说的，回来不？”细芳双手不停。细芳吩咐过长海趁送桑叶回去顺便打个电话的，细芳很会统筹安排长海的活计。长海顾着摘枇杷给涵涵，把打电话的事给岔了，支支吾吾说：“我正要打呢，你一喊，我这不又急忙来了。”长海以为又要吃一顿骂，没想细芳看也没看他说：“还不赶紧再去打！”长海就奔回去了。不一会儿又奔过来，没进田就说：“这星期不回来了，阳阳要补课，约好下星期，赶好端午节，三天假期。对了，伢叫你保重身体，按时吃药。”
细芳心脏有点老毛病，儿子每次通电话总要关心两句。“他就会说好听的。我好着呢，能吃能动。倒是你……”细芳狠劲儿撸桑叶，“才一年级补啥课？他那阵儿，从小学到高中，哪补过一回，还不照样念大学、读博士。”
“别那阵儿那阵儿的，时代不一样，再说晚些回来也好，农忙差不多到头，不要他们掺和。”
“还有十来天呢，你又得熬着，要不还是再去县里医院看看。”
“去啥？不起效！我就等，我儿子是专家，我就相信儿子。”
“要不，直接跟伢说了吧？”
“你敢！让他们担心着，这么远开车谁放心？我能忍呢，倒是怕树上枇杷熟过了。”
细芳对他叹口气，说：“熟过头该不至于，倒是怕让麻雀抬了去。”
可怎么办呢？老两口子摘着桑叶，多了桩心事。
“你反正吃不得苦，这些天，田里没你事，可把枇杷给我看紧喽。”细芳命令着，她想不出好办法，把难题推给长海。
长海留了根三丈长的竹竿在枇杷树下，扛桑叶，解手，只要经过了，就拿起竹竿，轰——哈——地赶麻雀。赶了麻雀，掰手指数日子。
有一回，长海端着碗蹲在枇杷树下扒饭，红梅又领着涵涵来了。长海条件反射地领会了意图，没等红梅开声，长海一手端着碗，一手从树上够了两枝枇杷给红梅。红梅掂着枇杷，数了数个儿，扭头就走。人走远了，长海意識到自己好像小气了，解释说：“我家阳阳要回来了。”
那天，天才亮一道缝，两口子愣在枇杷树下面。
“这是哪个遭报应的。”细芳朝天大骂，“吃两个枇杷你说一声，恨不得把人家的树拔了去！这是哪个遭报应的……”细芳循环反复地骂着，鸡的打鸣声也给盖下去。长海没有劝，背着手，绕着枇杷树转圈。事情是长海先发现的，憋醒了出来解手，虽然麻雀没醒，习惯地绕到屋后枇杷树下，原想进屋再躺会儿的，结果慌忙进屋把细芳喊起来了——枇杷树夜里让人动过了，残枝散叶落了一地。
恨不得全蒲庄的人都给吵醒了，有的小孩子没睡得饱，哇哇地哭，呼应着细芳的骂声。有住得靠近的，跑来看究竟，察看了现场，得出了结论：“细芳你别骂，骂了贼也听不见，早溜远了，这肯定不是咱蒲庄人干的，咱庄上没这样的缺德货。”细芳受了劝，音量降了下来。
红梅领着涵涵来看究竟，抱怨说：“早早的，把我家涵涵都吵醒了。”涵涵手里正捏着枇杷。细芳愣了会儿神，突然三步并两步，冲进红梅家里，红梅还杵在原地，细芳又冲了出来，手里高举着一篮子枇杷。“你们看看，你们看看！”细芳的声音里掩不住激动和愤慨，“我说呢，会有谁盯上我家枇杷了，原来就在眼皮子底下，她怎么好意思的……”
“你把话说清楚，谁偷你家枇杷了，谁稀罕了。”
“我可没说你偷，你不打自招。”
……
这两个人一旦顶上了，就是火线搭着了零线。邻居们不敢多掺和，各劝几句都先散了。两人吵来吵去还是那些历史问题，无非是孩子啊、房子啊，谁比谁有本事啊。房子是细芳心里的一道疤。蒲庄像她家这种瓦房所剩无几，渐渐让二层楼房替代了，就连吃低保的张瘸子也建了个假二层，一层上面加阁楼。当初，长海细芳攒着钱思量着建楼房时，儿子准备在省城买房，首付凑不上。长海细芳掏光积蓄不说，又私下向亲戚周转了十万块，没告诉儿子。红梅说到楼房的时候，细芳就说，楼房了不起啊，我家在省城有房子。红梅说，省城房子了不起啊，你住过几回啊？
两人声音大起来了，涵涵缩在红梅身后哭。红梅就哄着涵涵，和声说：“这枇杷是涵涵他爸从街上买来的，昨天涵涵和他爸一起去的，不信你问涵涵，三岁的细伢不说慌。”
不用涵涵开口，细芳知道刚才冲动了，也软了声。吵吵好好几十年，红梅的底细她清得很，做不来这档子事儿。
红梅也不肯白受冤枉，又来劲了：“长了点枇杷了不起啊，我家涵涵吃点都舍不得，小气鬼，活该挨偷。”
“什么时候舍不得涵涵吃了，你说你说，我待涵涵小气过吗？”
“问你家男人去，看枇杷比看婆娘还紧。”
火又引到长海身上。“涵涵成天围着你爷爷爷爷地叫，吃两个枇杷怎么了？枇杷是要留给我家阳阳，可他回来个一两天，这一树枇杷能吃得几个？你个拙货，大半身子人了土还这么不懂世面。”
长海没什么好解释的，茅塞顿开地接受教诲，一拳擂在枇杷树上。“哪个作死的偷我家枇杷，我夯死他狗日的！”
树上的枇杷串儿数得过来，上部分让麻雀临幸了，下部分让贼子临幸了，只剩分布在中间的薄薄一层。
长海这些天浑身没力气，失了魂儿似的，老往枇杷树下跑，数串串，早上起来是几串，天黑前得还是几串，有时数着数着蹲下来，捂着肚子。麻雀啄过的枇杷烂了，嗖嗖地往下落，长海有时捡来剥了，真甜。说来也怪，剩下的这些串儿这几天见长呢，个儿也饱满起来。长海看着它们圆鼓起来，黄得娇艳起来，心里的霾又散了。这些枇杷像特意精挑细选的，招待孙子拿得出手。长海对着枇杷笑起来，端午也就近了。 先到来的是电话，长海迫不及待地奔回房里去接，果然是儿子打来的。儿子电话里说，端午怕是回不了了，同事里要好的几个家庭约了一起去春游，天气预报说，端午天放晴，正好适合，往后天就热了。长海听得清爽，只在电话里说着好，说路上小心，说照顾好伢。儿子电话里说，我不在你和妈要注重身体，叫妈按时吃药，别累着。长海说，好，你要照顾好伢，别担心家里。
挂了电话，长海支在放电话的床头柜上，细芳又在麦田里叫喊，长海吐口气，用袖子在脸上胡乱一抹，大着嗓门：“来了来了，嚎什么哉？”
“伢不回来了。”长海站在田边，蔫着。
细芳直起了腰，瞪着他：“咋了？没惹什么祸吧？”
“旅游去了。”
“你就不会一口气把话说齐整？你不知道我心脏不好？”细芳又弯下腰，捆着麦秆。
“知道，伢还关心你，要你注重身体，按时吃药。”
“我哪天不吃药？要他问？”
长海又说：“那倒是。可是枇杷咋办？”
“枇杷枇杷，你就知道枇杷，就没想过你咋办！”
端午那天，长海家的蚕儿由青白色变成亮白色，不吃桑叶了，准备“上山”，农忙的冲刺阶段正式到来。长海与细芳忙了半宿，捉蚕“上山”，陪蚕们过了一个充实的端午节。
“总算石头落了地。”长海听着蚕们沙沙沙地吐絲做茧，心里松怠了。
“你明天去趟伢家吧，端午过了，旅游也该回来了。”细芳说。
外面又淅淅沥沥地落雨。
长海闷了会儿，说：“家里还没忙完呢。”
“不是还有我？你不能再熬了，熬出好歹来，我受害。再说，你去，直接到他们医院，不比他回来替你看病历更靠谱？”
“是这个理。家里你真能行？”
“你还不放心我？再说这火车一来一回也方便，你又不是去过日子的。”
长海又思考一阵，做了决定：“好吧，明儿我起早摘枇杷，完了先电话里和伢说一声，别不声不响的戳了去，万一摸个门搭子。”
翌早，天麻麻亮，长海爬上梯子，身子挤进湿漉漉的枇杷树里，小心翼翼地摘，轻轻放进篮子，捡鸡蛋似的。扶梯子的细芳仰着脸说：“你绣什么花，不赶紧的。”
“你懂什么，手脚重了容易烂，没看相。”
长海把一串一串的枇杷用旧报纸包着隔开，生怕途中颠破了。一切准备妥了，长海洗了手，换了件去年庙会上买的衬衫，拨电话。电话通了，长海说要送枇杷去。电话那边说，什么，送枇杷？冰箱里枇杷多呢。
“……”长海脑子断了线，不知道怎么说了。细芳用手肘捣他腰，“跟你说了是去看阳阳、看阳阳，你就记着枇杷，你个整脑子。”
“我们想阳阳呢……”长海受了启发。
“阳阳来接电话，爷爷想你了。”电话那头喊着。
“阳阳，想爷爷奶奶吗？”长海听到童声，声调高起来，“阳阳还想枇杷吗？……什么，枇杷多得吃不完？……哦，端午节爸爸妈妈带阳阳看龙舟了，还去农庄里摘枇杷了……啊？有乒乓球大……哦，是精品枇杷啊……好，好，真好……”
挂了电话，老两口盯着篮子，良久没作声。那一篮子枇杷，旧报纸包成一堆一堆的，越看越像石头，冷冰冰的。
细芳是个火爆脾气，那一阵子更是火急火燎的，心特别脆，像炮仗信子，一点就燃。家里就老两口，长海自然成了出气筒子，细芳一急就骂，你个拙货，三板斧砍不出闷屁！长海咧咧嘴，不作声，自顾手里忙活。一屋子里的两口子，三十多年了，这些话早把他耳朵磨出了老茧，自动过滤了。
枇杷挂满了树梢，黄得一簇一簇的，却成了麻雀的口粮。长海到屋后解手，轰着麻雀，自言自语：“枇杷快熟了，伢咋还不回来？”
长海的儿子在省城，出息着呢，先是考上了省城的医科大学，读了本科又硕博连读，毕了业在省城的大医院工作，没几年又娶了省城的漂亮媳妇，接着买了房买了车，实实在在大城市的人了。蒲庄走出去的年轻人也不少，都没法和长海家的比，长海和细芳走在田埂上，见人打招呼头也昂了些。
省城与县城说远不远，三百来里，县城与蒲庄也说远不远，三十来里。有时候周末就了空，儿子媳妇带上孙子自驾回老家，把孙子阳阳送给爷爷奶奶惯惯。阳阳喜欢吃枇杷，有一年剥着水果店里买来的枇杷，手丫嘴丫滴着汁水说，要是我家有棵枇杷树多好。那一年，细芳摸到邻村大姨家移了一棵枇杷树苗，栽在屋后。阳阳每次回来都去和枇杷树比个子，由俯视到仰视，四五年辰光，就见它漫过屋檐了。
去年这时节，儿子一家三口回来，阳阳吃着自家的枇杷，开心呢。长海盯着看，更开心。阳阳走了，长海还有几次梦里看见阳阳吃枇杷，醒了，铜钱大的一滩口水洇在枕头上。
长海正解手的时候，细芳从后门经过，又骂他，“你卖什么痴，还不去摘桑叶！天又快落雨了。”
“也等我把尿撒好哉。”长海撒尿和他的性子一样慢，淅淅沥沥像春雨。
“好尿吗？”细芳语气温柔了，侧上前去看。
长海背过身说：“一边去，你一看更撒不出了。”
细芳哼着气走了。长海抖了抖，慢条丝理地扣裤子。
两口子喂蚕直到大半夜。细芳躺到床上，瘫了一样。“要不打个电话给伢吧？”
“这都几点了，不吵着他们休息？”长海翻个身。
“我為你急，你能扛得住？别弄出事来。”
“熬熬没什么。他们自然会回的。去年就这时节回来的，阳阳惦记着枇杷呢。”长海从床头柜里摸出病历和化验单，他已经看了无数遍，看不出个头尾。
“你打吧，就说，周末回来撮撮忙，老娘吃不消了。”
“你吃不消了？”
“不比年轻时候，这腿脚灌了铅。”细芳也侧过身来，“我也不想要他们回来，供他读书上大学，不就是想他别投种田的胎里？”
“咱这是活该，我这样一说肯定又挨怪，说思想不解放，舍不得把田丢了。”
“田丢了吃什么？咱就种田的命。不打了，自己忙。”后窗里，听见雨滴落在枇杷叶上，细芳烦躁睡不着，“明天你起早挑些熟的先摘，总不能便宜了麻雀。”
“摘了放家里容易烂，等伢回来不好吃了。要不我打个电话问问，看他们什么时候回来。”长海爬起来摸床头的电话。
“叫你打你又说不打，叫你别打你又要打，非要唱反调。”
“嘘——通了！喂，喂……”长海习惯直着嗓子讲电话，顺着风一里外都能听见。“睡了吗？……什么……还在外面？……开什么胃？……唱歌啊，哦……哦……哦……”
“你哦什么哦，这就挂了？”细芳侧着头，“啥也没听你说啊，啥时回来？”
“叫明天再说，他忙着呢。”
枇杷又大又圆，黄颜色总是分外亮眼。枝叶间，麻雀们叽叽喳喳，进进出出，策应着农忙。
红梅领着走起路来东倒西歪的孙子，在屋边转悠，指着长海屋后的枇杷树说：“涵涵，看鸟，看鸟。”涵涵也学着用小手指着，眉开眼笑，嘴里嗫着：“鸟……鸟……，’
红梅与长海是邻居，两家房子一字线，山墙靠山墙，中间一条窄巷子，不同的是红梅家是二层楼房，长海住的九十年代的砖瓦房。两家人关系从前是忽冷忽热，如今是不远不近，处于休眠期。要说两家子关系好丑，关键在两个女人，红梅和细芳，唱起对台戏来，不用喇叭都能全村子直播。两家的男人一个德性，缩在门里不吱声，吵得稀了声才出来推走各自的女人，彼此在女人身后交换一下无奈的眼神，出头早了，准淹没在枪林弹雨里。当年怄气的时候，红梅双手叉腰，你发财，你有本事，你还没住上楼房呢。细芳也不是省油的灯，我家儿子是博士，是省城医院的专家，瓦房怎么的，我家檐头高三尺。
红梅的儿子没能考上大学，学了厨师，在乡政府对门开了间小饭馆。细芳的儿子还没出校门呢，他就娶了媳妇，生了女儿，如今二孩政策放开了，又添了小的。小饭馆红火着呢，红梅家的日子过上去了，应了儿子的强烈要求，租掉大田，拔了湖桑，洗脚上岸，一家人围着小饭馆过起日子。如今红梅在家专职照顾小孙子，屋前屋后、田边地头，任由小孙子牵着转。
红梅看见扛着桑叶袋子走过来的长海，抛话说：“长海，你看我家涵涵个细东西，见了你家的枇杷，那个起劲儿咧。”
“他看鸟呢。”长海心眼儿实，颠颠地扛着袋，哼着号子，虽然涵涵吐字不清，他还是听出了“鸟”字。
红梅就白了他一眼，拉着涵涵往回走，鼻子里哼着气，不就两个枇杷嘛，小气鬼。
“哦，你说枇杷啊。”长海卸下袋子，“你看我这人，不活泛，我这就来摘。”红梅没有回头，拽着涵涵急急地回了家门。长海就着低枝，急忙摘了一捧，跟进了红梅的家，散在她家厨房的小饭桌上。长海憨憨地赔着笑，送东西给人家吃，倒像是欠了人家的。红梅也就消了气，叫涵涵说谢谢爷爷。涵涵还没开口，赶巧听到细芳在桑田里叫喊，长海一拍屁股，拔腿就奔出去了。 细芳摘桑叶有诀窍，左手揪着湖桑枝的头，右手顺势一撸到底，一枝的桑叶全缴械在手心里，一枝还没撸完，左手又寻到了下一根枝上，不一会儿，身后净是光秃秃的枝在摇晃。“你要是干活像我，晚上起码早睡两个小时。”
“是你黑心，好日子不会过，非要比人家多养些。”长海在另一畦，落在后面。养蚕是件苦差事，蒲庄的日子越过越好，养蚕的人家越来越少了，长海也跟细芳商量过几回，说年纪大了，孩子们又不在身边，就少养些吧。细芳偏不肯，她的好强与能干远近有名，干活像拼命，做什么都不甘落在人家后面，种田养蚕跟人家比产量，养鸡养鸭比成活率，养伢比出息。蒲庄的男人女人见了长海都羡慕，你家婆娘真是八世修来的。
“刚才伢怎么说的，回来不？”细芳双手不停。细芳吩咐过长海趁送桑叶回去顺便打个电话的，细芳很会统筹安排长海的活计。长海顾着摘枇杷给涵涵，把打电话的事给岔了，支支吾吾说：“我正要打呢，你一喊，我这不又急忙来了。”长海以为又要吃一顿骂，没想细芳看也没看他说：“还不赶紧再去打！”长海就奔回去了。不一会儿又奔过来，没进田就说：“这星期不回来了，阳阳要补课，约好下星期，赶好端午节，三天假期。对了，伢叫你保重身体，按时吃药。”
细芳心脏有点老毛病，儿子每次通电话总要关心两句。“他就会说好听的。我好着呢，能吃能动。倒是你……”细芳狠劲儿撸桑叶，“才一年级补啥课？他那阵儿，从小学到高中，哪补过一回，还不照样念大学、读博士。”
“别那阵儿那阵儿的，时代不一样，再说晚些回来也好，农忙差不多到头，不要他们掺和。”
“还有十来天呢，你又得熬着，要不还是再去县里医院看看。”
“去啥？不起效！我就等，我儿子是专家，我就相信儿子。”
“要不，直接跟伢说了吧？”
“你敢！让他们担心着，这么远开车谁放心？我能忍呢，倒是怕树上枇杷熟过了。”
细芳对他叹口气，说：“熟过头该不至于，倒是怕让麻雀抬了去。”
可怎么办呢？老两口子摘着桑叶，多了桩心事。
“你反正吃不得苦，这些天，田里没你事，可把枇杷给我看紧喽。”细芳命令着，她想不出好办法，把难题推给长海。
长海留了根三丈长的竹竿在枇杷树下，扛桑叶，解手，只要经过了，就拿起竹竿，轰——哈——地赶麻雀。赶了麻雀，掰手指数日子。
有一回，长海端着碗蹲在枇杷树下扒饭，红梅又领着涵涵来了。长海条件反射地领会了意图，没等红梅开声，长海一手端着碗，一手从树上够了两枝枇杷给红梅。红梅掂着枇杷，数了数个儿，扭头就走。人走远了，长海意識到自己好像小气了，解释说：“我家阳阳要回来了。”
那天，天才亮一道缝，两口子愣在枇杷树下面。
“这是哪个遭报应的。”细芳朝天大骂，“吃两个枇杷你说一声，恨不得把人家的树拔了去！这是哪个遭报应的……”细芳循环反复地骂着，鸡的打鸣声也给盖下去。长海没有劝，背着手，绕着枇杷树转圈。事情是长海先发现的，憋醒了出来解手，虽然麻雀没醒，习惯地绕到屋后枇杷树下，原想进屋再躺会儿的，结果慌忙进屋把细芳喊起来了——枇杷树夜里让人动过了，残枝散叶落了一地。
恨不得全蒲庄的人都给吵醒了，有的小孩子没睡得饱，哇哇地哭，呼应着细芳的骂声。有住得靠近的，跑来看究竟，察看了现场，得出了结论：“细芳你别骂，骂了贼也听不见，早溜远了，这肯定不是咱蒲庄人干的，咱庄上没这样的缺德货。”细芳受了劝，音量降了下来。
红梅领着涵涵来看究竟，抱怨说：“早早的，把我家涵涵都吵醒了。”涵涵手里正捏着枇杷。细芳愣了会儿神，突然三步并两步，冲进红梅家里，红梅还杵在原地，细芳又冲了出来，手里高举着一篮子枇杷。“你们看看，你们看看！”细芳的声音里掩不住激动和愤慨，“我说呢，会有谁盯上我家枇杷了，原来就在眼皮子底下，她怎么好意思的……”
“你把话说清楚，谁偷你家枇杷了，谁稀罕了。”
“我可没说你偷，你不打自招。”
……
这两个人一旦顶上了，就是火线搭着了零线。邻居们不敢多掺和，各劝几句都先散了。两人吵来吵去还是那些历史问题，无非是孩子啊、房子啊，谁比谁有本事啊。房子是细芳心里的一道疤。蒲庄像她家这种瓦房所剩无几，渐渐让二层楼房替代了，就连吃低保的张瘸子也建了个假二层，一层上面加阁楼。当初，长海细芳攒着钱思量着建楼房时，儿子准备在省城买房，首付凑不上。长海细芳掏光积蓄不说，又私下向亲戚周转了十万块，没告诉儿子。红梅说到楼房的时候，细芳就说，楼房了不起啊，我家在省城有房子。红梅说，省城房子了不起啊，你住过几回啊？
两人声音大起来了，涵涵缩在红梅身后哭。红梅就哄着涵涵，和声说：“这枇杷是涵涵他爸从街上买来的，昨天涵涵和他爸一起去的，不信你问涵涵，三岁的细伢不说慌。”
不用涵涵开口，细芳知道刚才冲动了，也软了声。吵吵好好几十年，红梅的底细她清得很，做不来这档子事儿。
红梅也不肯白受冤枉，又来劲了：“长了点枇杷了不起啊，我家涵涵吃点都舍不得，小气鬼，活该挨偷。”
“什么时候舍不得涵涵吃了，你说你说，我待涵涵小气过吗？”
“问你家男人去，看枇杷比看婆娘还紧。”
火又引到长海身上。“涵涵成天围着你爷爷爷爷地叫，吃两个枇杷怎么了？枇杷是要留给我家阳阳，可他回来个一两天，这一树枇杷能吃得几个？你个拙货，大半身子人了土还这么不懂世面。”
长海没什么好解释的，茅塞顿开地接受教诲，一拳擂在枇杷树上。“哪个作死的偷我家枇杷，我夯死他狗日的！”
树上的枇杷串儿数得过来，上部分让麻雀临幸了，下部分让贼子临幸了，只剩分布在中间的薄薄一层。
长海这些天浑身没力气，失了魂儿似的，老往枇杷树下跑，数串串，早上起来是几串，天黑前得还是几串，有时数着数着蹲下来，捂着肚子。麻雀啄过的枇杷烂了，嗖嗖地往下落，长海有时捡来剥了，真甜。说来也怪，剩下的这些串儿这几天见长呢，个儿也饱满起来。长海看着它们圆鼓起来，黄得娇艳起来，心里的霾又散了。这些枇杷像特意精挑细选的，招待孙子拿得出手。长海对着枇杷笑起来，端午也就近了。 先到来的是电话，长海迫不及待地奔回房里去接，果然是儿子打来的。儿子电话里说，端午怕是回不了了，同事里要好的几个家庭约了一起去春游，天气预报说，端午天放晴，正好适合，往后天就热了。长海听得清爽，只在电话里说着好，说路上小心，说照顾好伢。儿子电话里说，我不在你和妈要注重身体，叫妈按时吃药，别累着。长海说，好，你要照顾好伢，别担心家里。
挂了电话，长海支在放电话的床头柜上，细芳又在麦田里叫喊，长海吐口气，用袖子在脸上胡乱一抹，大着嗓门：“来了来了，嚎什么哉？”
“伢不回来了。”长海站在田边，蔫着。
细芳直起了腰，瞪着他：“咋了？没惹什么祸吧？”
“旅游去了。”
“你就不会一口气把话说齐整？你不知道我心脏不好？”细芳又弯下腰，捆着麦秆。
“知道，伢还关心你，要你注重身体，按时吃药。”
“我哪天不吃药？要他问？”
长海又说：“那倒是。可是枇杷咋办？”
“枇杷枇杷，你就知道枇杷，就没想过你咋办！”
端午那天，长海家的蚕儿由青白色变成亮白色，不吃桑叶了，准备“上山”，农忙的冲刺阶段正式到来。长海与细芳忙了半宿，捉蚕“上山”，陪蚕们过了一个充实的端午节。
“总算石头落了地。”长海听着蚕们沙沙沙地吐絲做茧，心里松怠了。
“你明天去趟伢家吧，端午过了，旅游也该回来了。”细芳说。
外面又淅淅沥沥地落雨。
长海闷了会儿，说：“家里还没忙完呢。”
“不是还有我？你不能再熬了，熬出好歹来，我受害。再说，你去，直接到他们医院，不比他回来替你看病历更靠谱？”
“是这个理。家里你真能行？”
“你还不放心我？再说这火车一来一回也方便，你又不是去过日子的。”
长海又思考一阵，做了决定：“好吧，明儿我起早摘枇杷，完了先电话里和伢说一声，别不声不响的戳了去，万一摸个门搭子。”
翌早，天麻麻亮，长海爬上梯子，身子挤进湿漉漉的枇杷树里，小心翼翼地摘，轻轻放进篮子，捡鸡蛋似的。扶梯子的细芳仰着脸说：“你绣什么花，不赶紧的。”
“你懂什么，手脚重了容易烂，没看相。”
长海把一串一串的枇杷用旧报纸包着隔开，生怕途中颠破了。一切准备妥了，长海洗了手，换了件去年庙会上买的衬衫，拨电话。电话通了，长海说要送枇杷去。电话那边说，什么，送枇杷？冰箱里枇杷多呢。
“……”长海脑子断了线，不知道怎么说了。细芳用手肘捣他腰，“跟你说了是去看阳阳、看阳阳，你就记着枇杷，你个整脑子。”
“我们想阳阳呢……”长海受了启发。
“阳阳来接电话，爷爷想你了。”电话那头喊着。
“阳阳，想爷爷奶奶吗？”长海听到童声，声调高起来，“阳阳还想枇杷吗？……什么，枇杷多得吃不完？……哦，端午节爸爸妈妈带阳阳看龙舟了，还去农庄里摘枇杷了……啊？有乒乓球大……哦，是精品枇杷啊……好，好，真好……”
挂了电话，老两口盯着篮子，良久没作声。那一篮子枇杷，旧报纸包成一堆一堆的，越看越像石头，冷冰冰的。