论文部分内容阅读
七岁以前，我和外婆还有她生活在一个大杂院里，她是文工团的独唱演员，长相甜美，嗓音天籁。在舞台上的她热情得像一团火，在家的她冷漠得像一块冰。懂事的时候，我知道她是我的小姨。
她总有演出任务，空荡荡的屋子总是剩下我和外婆。
她每次离开都会对外婆说，过一阵子才会回来，看着司棋弹钢琴。然后转身离去。她总是将我渴盼的眼神，用华美的服饰和闪耀的耳环冷冷地熄灭在黑白相间的琴键上。
孤独的我会抱着一个脏兮兮的毛绒狗熊趴在窗台看她离去的背影，用稚嫩的声音说着，小姨，再见。
她从不回头看我。她粉色的风衣随风起舞，飘逸、柔美。声音被割裂在风中，成了一个破碎的符号。
她每隔几天便会去外地演出，行前，总是欢快地哼着歌，一件一件地收拾自己的行李，常常，再拿起一件白色的礼服放进包里，又拽出来，拿过那件镶钻黑色的旗袍对着镜子朝自己比划，然后满意地放进行李箱里。那些化妆的眉笔、睫毛膏、口红，稀里哗啦地被她放进背包里。
回头，看见我畏怯地倚在门口，她蹲下身，轻轻地摸摸我的头说，小棋，记得听外婆的话，好好练琴。将来弹琴给小姨听。
我听话地点点头，小心翼翼地靠在她生疏的怀里，闻着她身上茉莉香水的味道。淡雅、清新、温和，我会微微闭起眼睛，享受这难得的祥和与温柔。这是她留给我童年最靓丽的记忆，也是我们仅有的微乎其微的交集。
上学后，我和外婆生活在那个孤独的六楼，更是一年也难得看见她的身影。
我每日寂寞地弹着钢琴，嫉妒地看别的小朋友有爸爸和妈妈领着去公园。弹着弹着，我会蹭的从琴凳上跳下来，哭着说，外婆，我不弹了，为什么别人都有爸爸和妈妈，而我却没有。
外婆紧紧地抱着我，擦掉我一串又一串的眼泪说，棋棋，不哭。你不是还有外婆和小姨吗，我们都爱你啊。
外婆从不提我的爸爸和妈妈。
有时，她会呆呆地望着我，长叹。然后，背过身去，偷偷擦流下的泪。
时光流水样逝去，我渐变成一个心事满怀的女孩。知道，我是没有父母的孩子，他们都离开我了。至于怎么离开的，外婆和小姨都很避讳。我也就不再问。
读初中的时候，因为她在电视上频频出镜，成了这个城市的名人，于是，在学校的我也成了名人。
经常有隔壁班的女孩子好奇地围在教室的门口指着我说，那个司菲真的是她小姨吗?有胆大的凑近我说，嘿，司棋，你小姨真的是电视上那个长得特别漂亮，唱歌又特别好听的司菲吗?
我昂昂头，用眼尾扫了她们一眼，骄傲地说，当然。
有女孩子朗声说，别说，你和那个司菲长得蛮像的啊，都有一双大大的眼睛。
也有女孩子小声嘀咕，撒谎，你小姨长得那么白，而你却这么黑。你没有爸爸妈妈，你该不会是野孩子吧。
我狠狠地啐了她们一口，跑掉了。一路跑，一路流泪。心虚的我，觉得她们说的是真的。如果我不是野孩子，我怎么从来没有看过自己的爸爸和妈妈?如果我不是野孩子，为什么小姨对我不亲?
哭着跑回去的我，扑到外婆怀里，呜咽着自己的委屈。外婆用皱皱的手摩挲着我的头，轻轻地叹气，孩子，长大就好了，长大你就会知道一切的。
外婆，什么时候算长大?
上大学就算长大。
于是，那个心事满怀的女孩开始勤奋学习，盼望考上大学，好揭开自己的身世之谜。
学校要开家长会，有同学说，你可以让你小姨来给你开家长会啊，这样她们就不会认为你在撒谎了。
对啊，我怎么没想到呢。只是，她那么忙，能参加我的家长会吗。
晚上，我做梦了。梦见她真来了，穿着她那件白色的晚礼服，漂亮得像仙女。她进屋，满屋的目光都对准她，连老师都兴奋地说，开完会，一定要让司菲给大家唱一首歌，让大家一饱耳福。她点点头同意了。
之后，她坐在教室的后面，静静地听完老师对我的评价。会后，她真的就唱歌了，唱那首她最喜欢的《思念》。
她落落大方地走上讲台，说，让我把这首歌，献给司棋同学。愿她永远美丽、快乐。教室里想起了雷鸣的掌声，同学们望向我的眼里写满了羡慕。
我咧着嘴笑醒了。
坐起来，听见客厅里有她轻轻的脚步声，我揉着眼睛打开门，看见她又在往旅行箱里塞衣服和洗漱用具。原来她又要走了。
她回头瞥见我失望的眼神，漫不经心地问，怎么，睡不着了?之后，仍然是那句话，在家记得练钢琴。
我终于鼓起勇气说，你回来能参加我的家长会吗?
她没想到我会问她。正准备把旅行箱放到地上，手停了一下，问我，几号。
我轻声说，下周，9号。
她没有看我，语气平静地说，好吧。
我的小心房马上开出一朵一朵怒放的小花。我飞快地趴在她的脸上亲了一口。我被自己的举动吓坏了，她也被我的举动吓坏了。呆呆地望着我，若有所思。
我逃也似地跑回屋，坐在床上心扑扑跳得很快，是的，我们从没有这么亲密过。第一次。
她是在8号晚上回来的，我等着她告诉我明天去参加家长会，忐忑着，期盼着，因而忽略了她给我买的又白又胖的狗熊玩具。
她什么也没说，似乎忘了约定。
迷糊中听见她对外婆说，明天市里有一场歌唱比赛，我要参加。整个上午都走不开，还是你去参加小棋的家长会吧。晚上，也不用等我回来吃饭，我在外面吃了。
她失约了，她冷漠地忘记了我鼓起很大勇气给她的吻。毕竟我只是她的外甥女，而不是她的女儿。
在我初中毕业以前，她就像一个陀螺不停地运转。
如果唱歌是她心中的一棵大树，那么我和外婆就是那棵大树上面的两片干枯的树叶。她只记得不停地让大树迎风招展，飒爽英姿。而忘了有一片树叶，多么需要她的爱抚和关怀。
而那些安抚和关怀，我终于得到了，却是在她躺到医院病床上的时候。
在一次为子弟兵的慰问演出途中，她坐的车出了车祸，她伤得很重，小腿以下骨折。那一年她辗转去了很多医院，就为了能重新站起来。
她很听话，每天都做康复训练，她说，舞台就是她的生命，没有了舞台，她的生命也将不存在。当医生做出必须截肢的决定时，恐惧像阴云一样弥漫在她的脸上。
我那时已住在寄宿学校，中考在即，她执拗地要我请假回家，她怕有什么意外见不到我。我犹豫了一下，说真的，我对她没有什么感情，她留给我的总是一个冷漠的背影。可是，她是外婆惟一的女儿，是我除了外婆惟一的亲人。
我斗争了很久，决定回去看她，看那个总是不停在外面漂泊的女子，如今怎样叶落归根。见到她的时候，我以为自己看错了。她的脸上缠着一层又一层的纱布，只露着两个黑葡萄般的大眼睛。
现在这双大眼睛闪着迷茫恐慌的光。
她的小腿已经没有知觉。有那么一刻，我觉得自己走错了房间，认错了人。她不再是那个不停换旗袍艳光四射的司菲，也不再是那个拥有天籁之音的司菲。而只是一个喘着气的木偶，呆呆愣愣地等着命运的大手垂青，赋予她活着的权力。
手术很成功，她的命保住了。只是她从 此都不能站起来了，要一辈子坐在轮椅上。
护理她的小护士说，没见过这么热爱唱歌的演员，疼那样了，还坚持早晨起来吊嗓子。她真注意自己的形象啊，清晨，无论我查房多早，司姐姐都会把自己收拾得漂漂亮亮的，我从来没见过司姐姐邋遏的样子。病床上的她和电视上比没什么区别。
她微微皱眉说，怎么能和电视上比呢，电视上多光彩照人啊。语气里溢满了失落，她终是留恋那流光溢彩的舞台。
无论怎样不舍，终是告别。她所在的文工团，给她办了内退的手续。她这算工伤，所有的待遇她都有。
她还是不开心，因为那些都不是她想要的，她要的只是站在舞台上。
领导扛不住她一次次的电话，终于同意她可以回来，不用出去演出，就在团里带一些小学员。她乐得像个孩子似的。一边喊外婆，妈，妈，我又回去上班了。一边搂着我狠劲地亲，小棋，我又可以唱歌了。我们之间，似乎因为这场突如其来的灾祸有了改变。
上大学走的那天，她叫我到床前，表情凝重，没有看我。她摆弄手里的一张相片说，这个人是我的亲姐姐。
说着递给我，我看见相片里的女子和她很像，一样黑葡萄的大眼睛，一样尖尖的下巴。
我疑惑地望着她。
她说，我们姐妹情深，可她死了。我们都在音乐学院求学，她学的是钢琴，我学的是声乐。她大四，我大一。姐姐的才华高于我。
她有一个相恋四年的男友，她很爱他。只是，后来，我总去姐姐那里，一来二去。我爱上了姐姐的男朋友。
于是，不该发生的事情发生了，我有了你。姐姐受不了这个打击，认为所有的责任都在那个男人身上，她约男人出去喝酒，商量怎么解决这个问题，失去理智的她不能容许她挚爱的两个人对她的背叛。她在酒里下了过量的安眠药。就这样两个才华横溢的年轻人因为一段孽情离开了人世。只剩下我独饮这杯苦酒。
最初我是要打掉你的，但是，大夫说，如果我流产，生命将不保。因为我的身体太弱了。无奈，我留下了你。因此，不该出生的你出生了。
只是，每次面对你，我都会心如刀绞。这是上帝用这种方式在惩罚我吗?面对你，我有的只是自责，每次面对你，我都会想起姐姐和他。是我的一时冲动害了他们。为了赎罪，我没有再交男朋友。
对你，我始终爱不起来，因为你代表着我的罪孽。
无奈，我离开那个城市，和外婆还有你生活在这里。最后又把你完全交给外婆。小棋，你会原谅妈妈吗?让你叫了这么多年的小姨。
死者已矣，生者还有什么看不开的。我哭着扑到她怀里，叫出那声我梦里叫了无数次，期盼了很多年的称谓，妈妈。
其实，我早就怀疑她是我的妈妈，因为她箱子里有一张发黄的出生证明替她泄露了埋藏在她心里长达侣年的秘密。
18年的赎罪之旅折磨着她，也折磨着我。这一刻，我只想大声对所有的人说，我也是有妈妈的孩子，我的妈妈就是美丽的司菲。
春天的时候，她打电话给我，说，她养的猫咪生了一群小猫咪。她留了一只，其余的送人了。她像一个新做妈妈的小女人叫那只猫，乖宝贝。电话里传来她甜腻腻的声音，隔着光阴的距离，我知道她对我的爱已经寄托在那只猫宝贝上了。
夏至的时候，我要去韩国留学，打电话告诉她，没等说完，她就撂了，我知道她有些不舍。怕她流泪，我没有再打。
直到出国的前一天，接到她用快递寄来的包裹，打开，是一个U盘。放到电脑里，看到，当年的她在舞台上激情四射地演唱，那次比赛她获得了银奖。屏幕底下标注的日期正是当年我开家长会的那天，我的心针刺地疼了一下。当年我只以为她为了荣耀而一再忽略我，其实，她是为了躲避心里炼狱的挣扎。
看着看着，画面变了，是她坐在轮椅上，在阳台上手里抱着那只猫，她修长的手指摩挲着它，她柔柔地叫它，小棋，声音里充满了宠溺，充满了骄纵。
然后她抬头，似乎在望着镜头外面的我，深情地说，小棋，接下来，妈妈要给你唱首歌，当年，我因为一首参赛的歌，而无法满足你小小的愿望。今天，妈妈，给你一个人唱，希望你原谅妈妈这些年对你的凉薄。
于是，《思念》忧伤的旋律裹挟着幸福扑面袭来，于是，她流水一样质感的声音隔着屏幕穿过，于是，那迟来的爱广袤得像潮水一样将我淹没。在这样的氛围下，我的泪水开始肆意奔流。
她总有演出任务，空荡荡的屋子总是剩下我和外婆。
她每次离开都会对外婆说，过一阵子才会回来，看着司棋弹钢琴。然后转身离去。她总是将我渴盼的眼神，用华美的服饰和闪耀的耳环冷冷地熄灭在黑白相间的琴键上。
孤独的我会抱着一个脏兮兮的毛绒狗熊趴在窗台看她离去的背影，用稚嫩的声音说着，小姨，再见。
她从不回头看我。她粉色的风衣随风起舞，飘逸、柔美。声音被割裂在风中，成了一个破碎的符号。
她每隔几天便会去外地演出，行前，总是欢快地哼着歌，一件一件地收拾自己的行李，常常，再拿起一件白色的礼服放进包里，又拽出来，拿过那件镶钻黑色的旗袍对着镜子朝自己比划，然后满意地放进行李箱里。那些化妆的眉笔、睫毛膏、口红，稀里哗啦地被她放进背包里。
回头，看见我畏怯地倚在门口，她蹲下身，轻轻地摸摸我的头说，小棋，记得听外婆的话，好好练琴。将来弹琴给小姨听。
我听话地点点头，小心翼翼地靠在她生疏的怀里，闻着她身上茉莉香水的味道。淡雅、清新、温和，我会微微闭起眼睛，享受这难得的祥和与温柔。这是她留给我童年最靓丽的记忆，也是我们仅有的微乎其微的交集。
上学后，我和外婆生活在那个孤独的六楼，更是一年也难得看见她的身影。
我每日寂寞地弹着钢琴，嫉妒地看别的小朋友有爸爸和妈妈领着去公园。弹着弹着，我会蹭的从琴凳上跳下来，哭着说，外婆，我不弹了，为什么别人都有爸爸和妈妈，而我却没有。
外婆紧紧地抱着我，擦掉我一串又一串的眼泪说，棋棋，不哭。你不是还有外婆和小姨吗，我们都爱你啊。
外婆从不提我的爸爸和妈妈。
有时，她会呆呆地望着我，长叹。然后，背过身去，偷偷擦流下的泪。
时光流水样逝去，我渐变成一个心事满怀的女孩。知道，我是没有父母的孩子，他们都离开我了。至于怎么离开的，外婆和小姨都很避讳。我也就不再问。
读初中的时候，因为她在电视上频频出镜，成了这个城市的名人，于是，在学校的我也成了名人。
经常有隔壁班的女孩子好奇地围在教室的门口指着我说，那个司菲真的是她小姨吗?有胆大的凑近我说，嘿，司棋，你小姨真的是电视上那个长得特别漂亮，唱歌又特别好听的司菲吗?
我昂昂头，用眼尾扫了她们一眼，骄傲地说，当然。
有女孩子朗声说，别说，你和那个司菲长得蛮像的啊，都有一双大大的眼睛。
也有女孩子小声嘀咕，撒谎，你小姨长得那么白，而你却这么黑。你没有爸爸妈妈，你该不会是野孩子吧。
我狠狠地啐了她们一口，跑掉了。一路跑，一路流泪。心虚的我，觉得她们说的是真的。如果我不是野孩子，我怎么从来没有看过自己的爸爸和妈妈?如果我不是野孩子，为什么小姨对我不亲?
哭着跑回去的我，扑到外婆怀里，呜咽着自己的委屈。外婆用皱皱的手摩挲着我的头，轻轻地叹气，孩子，长大就好了，长大你就会知道一切的。
外婆，什么时候算长大?
上大学就算长大。
于是，那个心事满怀的女孩开始勤奋学习，盼望考上大学，好揭开自己的身世之谜。
学校要开家长会，有同学说，你可以让你小姨来给你开家长会啊，这样她们就不会认为你在撒谎了。
对啊，我怎么没想到呢。只是，她那么忙，能参加我的家长会吗。
晚上，我做梦了。梦见她真来了，穿着她那件白色的晚礼服，漂亮得像仙女。她进屋，满屋的目光都对准她，连老师都兴奋地说，开完会，一定要让司菲给大家唱一首歌，让大家一饱耳福。她点点头同意了。
之后，她坐在教室的后面，静静地听完老师对我的评价。会后，她真的就唱歌了，唱那首她最喜欢的《思念》。
她落落大方地走上讲台，说，让我把这首歌，献给司棋同学。愿她永远美丽、快乐。教室里想起了雷鸣的掌声，同学们望向我的眼里写满了羡慕。
我咧着嘴笑醒了。
坐起来，听见客厅里有她轻轻的脚步声，我揉着眼睛打开门，看见她又在往旅行箱里塞衣服和洗漱用具。原来她又要走了。
她回头瞥见我失望的眼神，漫不经心地问，怎么，睡不着了?之后，仍然是那句话，在家记得练钢琴。
我终于鼓起勇气说，你回来能参加我的家长会吗?
她没想到我会问她。正准备把旅行箱放到地上，手停了一下，问我，几号。
我轻声说，下周，9号。
她没有看我，语气平静地说，好吧。
我的小心房马上开出一朵一朵怒放的小花。我飞快地趴在她的脸上亲了一口。我被自己的举动吓坏了，她也被我的举动吓坏了。呆呆地望着我，若有所思。
我逃也似地跑回屋，坐在床上心扑扑跳得很快，是的，我们从没有这么亲密过。第一次。
她是在8号晚上回来的，我等着她告诉我明天去参加家长会，忐忑着，期盼着，因而忽略了她给我买的又白又胖的狗熊玩具。
她什么也没说，似乎忘了约定。
迷糊中听见她对外婆说，明天市里有一场歌唱比赛，我要参加。整个上午都走不开，还是你去参加小棋的家长会吧。晚上，也不用等我回来吃饭，我在外面吃了。
她失约了，她冷漠地忘记了我鼓起很大勇气给她的吻。毕竟我只是她的外甥女，而不是她的女儿。
在我初中毕业以前，她就像一个陀螺不停地运转。
如果唱歌是她心中的一棵大树，那么我和外婆就是那棵大树上面的两片干枯的树叶。她只记得不停地让大树迎风招展，飒爽英姿。而忘了有一片树叶，多么需要她的爱抚和关怀。
而那些安抚和关怀，我终于得到了，却是在她躺到医院病床上的时候。
在一次为子弟兵的慰问演出途中，她坐的车出了车祸，她伤得很重，小腿以下骨折。那一年她辗转去了很多医院，就为了能重新站起来。
她很听话，每天都做康复训练，她说，舞台就是她的生命，没有了舞台，她的生命也将不存在。当医生做出必须截肢的决定时，恐惧像阴云一样弥漫在她的脸上。
我那时已住在寄宿学校，中考在即，她执拗地要我请假回家，她怕有什么意外见不到我。我犹豫了一下，说真的，我对她没有什么感情，她留给我的总是一个冷漠的背影。可是，她是外婆惟一的女儿，是我除了外婆惟一的亲人。
我斗争了很久，决定回去看她，看那个总是不停在外面漂泊的女子，如今怎样叶落归根。见到她的时候，我以为自己看错了。她的脸上缠着一层又一层的纱布，只露着两个黑葡萄般的大眼睛。
现在这双大眼睛闪着迷茫恐慌的光。
她的小腿已经没有知觉。有那么一刻，我觉得自己走错了房间，认错了人。她不再是那个不停换旗袍艳光四射的司菲，也不再是那个拥有天籁之音的司菲。而只是一个喘着气的木偶，呆呆愣愣地等着命运的大手垂青，赋予她活着的权力。
手术很成功，她的命保住了。只是她从 此都不能站起来了，要一辈子坐在轮椅上。
护理她的小护士说，没见过这么热爱唱歌的演员，疼那样了，还坚持早晨起来吊嗓子。她真注意自己的形象啊，清晨，无论我查房多早，司姐姐都会把自己收拾得漂漂亮亮的，我从来没见过司姐姐邋遏的样子。病床上的她和电视上比没什么区别。
她微微皱眉说，怎么能和电视上比呢，电视上多光彩照人啊。语气里溢满了失落，她终是留恋那流光溢彩的舞台。
无论怎样不舍，终是告别。她所在的文工团，给她办了内退的手续。她这算工伤，所有的待遇她都有。
她还是不开心，因为那些都不是她想要的，她要的只是站在舞台上。
领导扛不住她一次次的电话，终于同意她可以回来，不用出去演出，就在团里带一些小学员。她乐得像个孩子似的。一边喊外婆，妈，妈，我又回去上班了。一边搂着我狠劲地亲，小棋，我又可以唱歌了。我们之间，似乎因为这场突如其来的灾祸有了改变。
上大学走的那天，她叫我到床前，表情凝重，没有看我。她摆弄手里的一张相片说，这个人是我的亲姐姐。
说着递给我，我看见相片里的女子和她很像，一样黑葡萄的大眼睛，一样尖尖的下巴。
我疑惑地望着她。
她说，我们姐妹情深，可她死了。我们都在音乐学院求学，她学的是钢琴，我学的是声乐。她大四，我大一。姐姐的才华高于我。
她有一个相恋四年的男友，她很爱他。只是，后来，我总去姐姐那里，一来二去。我爱上了姐姐的男朋友。
于是，不该发生的事情发生了，我有了你。姐姐受不了这个打击，认为所有的责任都在那个男人身上，她约男人出去喝酒，商量怎么解决这个问题，失去理智的她不能容许她挚爱的两个人对她的背叛。她在酒里下了过量的安眠药。就这样两个才华横溢的年轻人因为一段孽情离开了人世。只剩下我独饮这杯苦酒。
最初我是要打掉你的，但是，大夫说，如果我流产，生命将不保。因为我的身体太弱了。无奈，我留下了你。因此，不该出生的你出生了。
只是，每次面对你，我都会心如刀绞。这是上帝用这种方式在惩罚我吗?面对你，我有的只是自责，每次面对你，我都会想起姐姐和他。是我的一时冲动害了他们。为了赎罪，我没有再交男朋友。
对你，我始终爱不起来，因为你代表着我的罪孽。
无奈，我离开那个城市，和外婆还有你生活在这里。最后又把你完全交给外婆。小棋，你会原谅妈妈吗?让你叫了这么多年的小姨。
死者已矣，生者还有什么看不开的。我哭着扑到她怀里，叫出那声我梦里叫了无数次，期盼了很多年的称谓，妈妈。
其实，我早就怀疑她是我的妈妈，因为她箱子里有一张发黄的出生证明替她泄露了埋藏在她心里长达侣年的秘密。
18年的赎罪之旅折磨着她，也折磨着我。这一刻，我只想大声对所有的人说，我也是有妈妈的孩子，我的妈妈就是美丽的司菲。
春天的时候，她打电话给我，说，她养的猫咪生了一群小猫咪。她留了一只，其余的送人了。她像一个新做妈妈的小女人叫那只猫，乖宝贝。电话里传来她甜腻腻的声音，隔着光阴的距离，我知道她对我的爱已经寄托在那只猫宝贝上了。
夏至的时候，我要去韩国留学，打电话告诉她，没等说完，她就撂了，我知道她有些不舍。怕她流泪，我没有再打。
直到出国的前一天，接到她用快递寄来的包裹，打开，是一个U盘。放到电脑里，看到，当年的她在舞台上激情四射地演唱，那次比赛她获得了银奖。屏幕底下标注的日期正是当年我开家长会的那天，我的心针刺地疼了一下。当年我只以为她为了荣耀而一再忽略我，其实，她是为了躲避心里炼狱的挣扎。
看着看着，画面变了，是她坐在轮椅上，在阳台上手里抱着那只猫，她修长的手指摩挲着它，她柔柔地叫它，小棋，声音里充满了宠溺，充满了骄纵。
然后她抬头，似乎在望着镜头外面的我，深情地说，小棋，接下来，妈妈要给你唱首歌，当年，我因为一首参赛的歌，而无法满足你小小的愿望。今天，妈妈，给你一个人唱，希望你原谅妈妈这些年对你的凉薄。
于是，《思念》忧伤的旋律裹挟着幸福扑面袭来，于是，她流水一样质感的声音隔着屏幕穿过，于是，那迟来的爱广袤得像潮水一样将我淹没。在这样的氛围下，我的泪水开始肆意奔流。