2016年4月14日，篮球巨星科比宣布退役，在洛杉矶打最后一场比赛，引得一大片他的忠实粉丝纷纷洒泪，都不用看新闻，朋友圈和空间简直就是现场直播。
　　这其中，张江川首当其冲，每隔五分钟发一条“说说”：科比那招绝杀简直帅爆了！抢篮板也好厉害！我科简直是逆天的存在啊啊啊啊！

　　数学课上，他把书立在面前，手机藏在底下，上面在直播比赛，身后一帮男生跟着探头探脑。老师睁一只眼闭一只眼。我对小梨说：“知道张江川的生日礼物该送什么了吗？”
　　张江川口才好，人缘好，是那种闹腾的时候三步上篮，赢得胜利一脱T恤露出好看的腹肌，赚取大片尖叫的男生，初中三年，不知道收到过多少情书。
　　他名声在外，我和他是从来没有交集的平行线。
　　有机会认识完全是因为意外。某次语文考试之后，老师弄混了卷子，不巧，我手上拿到的就是写着张江川大名的那份，一展开，红叉叉占了三分之二，作文满分60，他得分12。
　　我是闲的，随手把他的错误全订正过来，张江川拿回试卷的时候表情十分精彩，冲我挑眉：“牛。”
　　现在想起来，初中时大家对张江川这个人基本上都是好评，明朗爱笑，乐于助人，还有个谈了一年的外校女友，有人看过照片，各方面都很一般，但就是她，击败了无数追求张江川的美女。
　　其中就包括我的好朋友小梨同学。
　　小梨是那种最典型的漂亮女孩，性格张扬，很爱笑。她暗恋张江川长达两年，不对，到后来所有人都知道了，只有张江川似乎什么都不明白，见到她还能笑吟吟打招呼。靠着这点温柔，小梨总觉得自己还有机会。
　　那天天色将晚，我陪小梨回班级拿东西，张江川坐在位置上，同桌趴着一个扎着马尾的女生，他们在轻声说话，窗外的晚霞姹紫嫣红，张江川的眼神从来没这么温柔过。
　　教室里残留的几个人疯狂朝小梨使眼色，于是我们都明白了，这个女孩子，就是他那个低调的女朋友。
　　当晚，小梨请了晚自习的假。是可忍孰不可忍，我本着替朋友出头的想法，给张江川发去很长的一段话，大意是：有女朋友就不要再招惹别人啊，这样很过分你知不知道啊！
　　过了很久，张江川回复我：“她喜欢我？”我傻了。
　　他还算有点儿良心，先是给我解释了为什么他不知道小梨喜欢他，又给小梨发了一些感谢和抱歉的话，字里行间很有礼貌。不得不说，这样的张江川，确实值得被追逐。
　　之后没几天就是张江川的生日，小梨给他送了一个篮球，两百多块，是当时她两个星期的生活费。
　　张江川对她说：“谢谢你啊，谢谢你喜欢我。”小梨的暗恋画上了一个句号。
　　再后来我们去了不同的学校，很多消息就只能靠听说。听说张江川超常发挥考到了二中，但因为最好的兄弟没考上，他毅然留下来陪兄弟复读，两人复读一年双双落榜。
　　这样的“革命友谊”至今流传在初中同学的圈子里，口口相传。
　　我和小梨在岁月长河中渐渐没了联系，和张江川倒是说过几次话，都是在网上，因为太少，记忆已经模糊。
　　我们再有交集，是近段时间，他评论我的朋友圈，和当初认识时一样，我们莫名其妙有了联系，深入了解才发现有很多共同话题。我说你不像我以为的那么温柔，他说你也是。
　　这次谁都没想到，我们竟然发展成了好兄弟。
　　张江川放寒假时，怂恿我去接他回家。我看他戴鸭舌帽，穿工装裤，自信地从车站走出來，当年他打完篮球抱着校服回教室的情景仿佛就在昨天。
　　关系不一样，自然就有勇气问那些未解之谜了，譬如他那个小女友，譬如那次中考。
　　“那个年纪知道什么啊？中考之后就分手了，我选择复读有部分原因是因为她也在二中，现在想想，太幼稚了。”张江川笑笑，眼里有对当初的无奈和释怀，我觉得庆幸，他那双眼睛里面依旧藏着星星。
　　2020年1月27日，我在一个很普通的早上醒来，看见热搜上挂着词条——“科比坠机去世”。
　　我第一时间点开张江川的对话框，他作为熬夜冠军，肯定还没有睡醒。评论都在说，青春里的那些男孩子，今天一定很难过。张江川在下午醒来，给我发了三个字：我蒙了。
　　我斟酌着安慰他：“有些东西只要你喜欢过，那就永远不死。你用青春爱的人，他永远留在最好的年纪。说不定十几年后他投胎，NBA新秀比赛，你一看，嚯，这个人怎么那么像科比啊。”
　　那天张江川什么动态都没有发，更没有把头像换成科比，他安静了一整天。
　　同级的朋友随口和我提起：“也不知道张江川今天什么反应，记得初中的时候他很喜欢科比。”
　　对啊。但就像，那年透过树叶缝隙落在桌上的阳光一样，热烈明朗的少年，和框在手机屏幕里的24号黑曼巴，永远留在了最美好的年纪，永远被人惦记着。
　　永垂不朽。
　　编辑/广丽