论文部分内容阅读
1978年恢复高考后，我给学生讲授《现代文选》课。教材中选了一篇鲁迅先生的文章《忆刘半农君》。不想，讲课中碰到了一个典故，使我颇费踌躇。之后，为了寻绎它的出处，竟然花去了我近三十年的时光。直到最近才算有了眉目。
鲁迅先生在《忆刘半农君》中说：“几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有‘红袖添香夜读书’的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。”
其中，“红袖添香夜读书”一句，意思倒也明白，因为下面紧接着说的就是“艳福”二字，那是最好的注脚。但是，学生偏偏提出了问题：这是哪个诗人的名句？出自什么篇章？见于哪一本诗集？本来，在备课的时候，我也曾查过《鲁迅全集》，那时还是使用1958年版，却不曾为这句诗作注。试想，集中了全国专家编的书，作的注，都不曾找到它的出处，我哪里会知道！但是，韩愈在《师说》中说过：“师者，所以传道、授业、解惑者也。”学生有惑而不能解，师之耻也。当时只好答应学生说：“回去查一查。”不想，这一查，竟然用去了三十年的时光。
一 查
为了弄清楚这句诗的来源或出处，当时能做到的是，先把它分解成三段：红袖、添香、夜读书。不想，查过了各种工具书之后，竟然合不上了。因为，古时候夜读书的并非才子，而是苦读苦挨的书呆子。讲的是十年寒窗，忙得是青灯黄卷，用的是悬梁刺股，哪里还敢望艳福！哪里还敢让红袖在旁、侧立添香！稍微让我开了一点窍的是，梁启超给了我一点启示。《清议报》上就有他的《纪事诗》二十四首，有一首说：“卿尚粗解中行颉，我惭不识左行佉。奇情艳福天难妒，红袖添香对译书。”
当时很是高兴了一阵子。因为七个字当中，五个字有了着落，总算有了一半的答案。可能是，鲁迅先生在日本留学时，读过《清议报》，熟悉梁任公这句诗，稍稍改动了两个字，便成了“红袖添香夜读书”的字样。
1988年，也就是十年之后，为了研究南社，也为了编集《高旭集》，我翻阅了《南社丛刻》和《南社丛选》。在录过了高旭的诗之后，又随便翻翻姚石子的诗。这一翻，使我大喜过望的是，竟然翻出来使我久久悬望而始终未获解决的“红袖添香夜读书”的出处。姚石子《本事诗》的第二首云：“徙倚闲窗月上初，仙霞翩翩托明珠。银屏华亭人如玉，红袖添香夜读书。”
查《南社丛刻》第八集收入了此诗，出版时间是1914年3月。须知，姚石子此诗所咏的本事，是指和他夫人王粲君新婚之后的蜜月生活。新婚燕尔，免不了耳鬓厮磨，卿卿我我，耽于温柔之乡，享尽家庭之乐。而此时的刘半农，却是孤身一人，在上海拼命的打工卖文，挣钱养家。那么，就是他读了姚石子的诗，受了其中“红袖添香夜读书”的艳福思想的影响，所产生的倾倒和羡慕了。据知，姚石子是南社中人，而刘半农在上海时，正是南社活动最活跃的时期，可是刘半农却并无和南社人士来往的记录。难道一首诗，不，一句诗，就可以使得他如许倾心、如许艳羡，竟至于牢牢记在心中，久久不能忘却，甚至带到北京来，因而受到了鲁迅的批评。须知，从1915年姚石子诗的发表，到1916年刘半农的北上，只不过过了一年多一点的时间，一首诗或一句诗竟然改变了一个人的一个时期的思想，未免有些太突然或太轻易了罢？再说，姚石子的诗会不会也有个来源呢？
二 查
大约又过了十年，就是1998年前后，为了研究近代文学，研究清末四大谴责小说，我首先查阅了四大小说期刊：《新小说》、《绣像小说》、《月月小说》、《小说林》。当翻到《月月小说》第十四号（1908年2月出版）的时候，我的眼前又是一亮，一首诗的题目跳进了我的眼帘：《题胡兰痴〈红袖添香夜读书图〉》，作者署名孙次青，急忙读下去，诗如下：
一双人影玉纤纤，不住名香手自添。心似炉鸭怜妾热，光分萤火叹郎严。
早知今日姻缘假，深悔当初胶漆难。读千卷书何所用，清才浓福两难兼。
凄凄一片画图秋，红是相思绿是愁。早识司马难做尉，也该投笔去封侯。
心恨芭蕉叶长卷，血染棠花泪不休。梦断蘅芜清夜冷，月光犹照读书楼。
再往下翻去，《月月小说》第二十四号（1909年1月出版）上也有一篇同一题目的诗，作者署名冷泉亭长，诗如下：
隐约红楼认梦中，欲圆明月忽朦胧。灵犀一点通心曲，秘草分仇炉化工。
女子大都薄命鸟，男儿生是可怜虫。几回怕剔秋灯穗，香散昙花色界中。
刻苦相思只自悲，新镌小印篆兰痴。讵知同气犹难合，乃信姻缘亦数奇。
未怜博山心字火，断连鲛织泪珠词。海棠红褪芭蕉绿，伴读何堪忆旧词。
过了不久，又在1913年第一期的《游戏杂志》上发现了同一题目的作品，不过，这回却是一首词，《题胡兰痴〈红袖添香夜读书图〉，调寄〈洞仙歌〉》，录如下：
风灯羊角，照青藜夜读。信说书中有金屋。借宝钗拨火，翠珥挑香，享尽了，才子佳人双福。红颜嗟命薄，愿共心违，错种蓝田一双玉。检点旧缥缃，不是丹铅，是点点泪痕斑驳。试画幅生绡，证相思、这梦断如烟，哪还能续！
《游戏杂志》1913年第1期
有了诗，不够；有了词，还不够；有人又写了散曲，题为《题胡半痴哀倚兰女士之亡，作〈红袖添香夜读书图〉，爰用〈桃花扇 访翠〉谱，为制斯曲》，作者是红树，录如下：
【正宫引子】【缑山月】庭院乍昏黄，花影上红墙。正碧天如水月如霜。见鹦哥倦了，狸奴睡也，胆怯空房。
【正宫过曲】【锦缠道】步回廊，伴伊家攻书那厢。风透绿蕉窗。玉葱长，试他睡鸭温凉。拔钗尖，炉烟篆飏。卷衣梢，钏臂金锵。艳福不寻常，艳福不寻常。侭消受，眉青唇绛。救飞蛾，剔银釭；口儿里，声琅琅，却眼波偷掷，觑红妆。
【朱奴剔银灯】胡猜做琴挑凤凰，生搁着学绣鸳鸯。听读到毛诗第一章，捻罗裙，低鬟半晌；推祥翚，娇羞满庞。为甚的恁般孟浪。
【雁过声】堪伤，尘生绣幌。扶不起还魂丽姬，迷离影事追想。藕丝囊，荔枝香，到而今一例抛，何当金屋藏。书中自有女非谎，怎唤煞芳名无影响。 【小桃红】春风雨，空惆怅。夜月魂，还凝望。准备着香花供养。心坎儿丹青，纵有新图样，笑颦难画娇娇模样。展生绡，泪滴双双。
诗也说不尽，词也说不尽，曲还说不尽，那么，再来一篇洋洋洒洒千余字的散文，古代叫骈文。果真查到了这样一篇文章，题目是：《红袖添香夜读书图骈序》，作者署名荔泉。文章太长，前后略作删节，录如下：
……一轮高挂，人游不夜城中；万籁全消，地近迷香洞里。则有琼楼仙吏，玉案娇娥。青衫摇曳，红袖飘扬。一则证道前身，拥五车而忘返；一则抒来皓腕，焚百合以含情。爱晶球之朗照，期铁砚之同磨。纵未画眉，也喜春山吐秀；似曾濯骨，定凝秋水横空。有碧玉绿珠之体格，助青灯黄卷之精神。校勘初闲，殷勤问字。披吟偶倦，辗转拂笺。看窗前数尺墙阴，灵思共剥；羡槛外一枝娇艳，醉态同酣。蠧简流芬，合清蔷薇盥手；鸭炉拨火，宛如荳蔻薰身。有时戏置囊萤，想前度轻罗扇扑；倘使摩挲鸳枕，卜他年翠被春融。既两美之相逢，岂百年之易尽。是宜带结同心，花开并蒂。金狻暖透，含芳吟静好之诗；玉兔辉扬，按谱奏长圆之曲……
《自由杂志》1913年第1期
原来，“红袖添香夜读书”这一名句流传甚久，不但和诗词曲等有关，而且还和一幅画有关，红袖和才子，添香和读书，以致从民国前写到民国后。科举已停办，中举已无望，为满足无奈的心理，填补空虚的灵魂，只得从艳福上求得满足。于是此风沿沿袭袭，竟自弥漫在才子们的脑海里有十多年之久。而在民国之后的几年之内，正是刘半农在上海活动的时期，也许就是受到了此风的影响，才流露出那种时髦的情调。
不过，诗词也好，曲赋也好，里面都有一种感伤的气息，那是因为其中涉及一位已亡的女性，幽魂缕缕，无限凄清。读起来，未免多少有些不舒服的感觉。那时的才子，喜欢的多半是红袖，是添香，夜读起来才有意境。有谁还愿意去接触那亡魂呢！所以，这句诗的传播，也可能是有限的。
1998年，这时候流行的是《鲁迅全集》的第二版，“红袖添香夜读书”的后面还是空白。
三 查
大约又过了十年，就是2008年了。这回是复查近代文学史料，闲时翻阅《申报》。在读了第一册到第十册时，就又有了新的发现。原来以为，许多人为胡兰痴写的那么多诗词曲赋，已经是“红袖添香夜读书”的尽头了。不想，又出现了柳暗花明的新地界。
著名文人管斯骏有一首诗，名《题查履光〈红袖添香夜读书图〉》，录如下：
毕竟咿唔意味长，侍儿灵慧解添香。诗书有福方能读，名利见心不碍狂。怜我青灯常寂寞，泥他红袖细商量。此生安乐同俦羡，敢让清才细商量。
《申报》1882年7月13日
作者管斯骏字秋初，号藜床旧主，又号藜床卧读生。他的出名，是因为中法战争时，他曾经写过一本《刘大将军百战百胜图说》的书，后来又曾复译过近代第一本英译小说《昕夕闲谈》。
说起来，道、咸间的江南名士郭频伽的一首词最为潇洒：
清平乐 题《红袖添香夜读书图》
丁丁莲漏，篆缕销香兽。心字渐微长烛瘦，催得冬郎诗就。人间良宵迢迢，劝君书卷须抛。只有一支红烛，休教负了春宵！
选择这样一个题材的，还有一些诗，例如：“红袖添香休鄙薄，妆楼伴读也风流”（邹弢《题潇湘侍兰图》）、“万卷驱贫，尽读君能否？更红袖添香销永昼。”（赵怀玉：《题双鬟伴读图》）等，可见当年的一时风气。
上面这些诗或词的写作年代要早一些，但是按时间段来说，已经是近代，是在鸦片战争之后。自五口通商以来，首当其冲的是上海，最早接触到西方文化，出现了十里洋场。除了追逐发财的投机商，也不乏到处钻营的掮客。还有的，是科举落第的举子，官场失意的废吏。向上爬的，爬不上去了；向下退的，要找一个尽头。已经失去的是权力、地位，得不到的是金钱、名誉，便一起都来到上海，寻找一个栖身之处。真不真、假不假、时不时的捧着黄卷，对着青灯，可是心儿早已不在书里。缥缈的黄金屋已经不存在了，虚幻的颜如玉也不能再现了。于是，全部的感情和寄托，情趣和理想，欢乐和未来，就都变成了一幅画。然后传来传去，你题诗，他填词。也许还有一些自命风雅的清客，胡乱诌诗的斗方名士，跟着瞎起哄和乱凑趣。于是，欣欣然、悠悠然的自我陶醉一番。现实当中所没有的，这里边都有了。一幅画，一句诗，映衬出了他们的全部的内心世界。艳遇者有之，艳称者有之，艳羡者更有之。饱了口福，饱了眼福，也饱了心福。鲁迅先生用了“艳福”二字来形容，真是再恰当也不过了。
近代上海滩上的一些文人的某种心里路程，经过了三十多年的变化，大约就是这个样子。
鲁迅说刘半农有从上海带来的才子必有的“红袖添香夜读书”的艳福的思想，真是搔到了痒处。鲁迅当时评介刘半农是“跳出鸳蝴派，骂倒王敬轩”。须知，跳出了鸳蝴派，未必就会立刻成为战士。身不在，形还在；人不在，思想还在，那当然是不行的。可欣慰的是，刘半农经过不断的蜕皮，乃至脱胎换骨，终至跻身新文化作家之列，成了五四时期新文化运动中的一名战士。从主观上说，他是离开了鸳蝴派的中心上海，来到了新文化运动的发源地北京，耳濡目染，心神俱化。从客观上说，朋友的督促、鼓励乃至劝告、帮助，与有力焉。鲁迅先生用了一个“骂”字，真是痛快极了，骂中有恨，骂中也有爱；骂中有劝，骂中也有帮。个中之难，鲁迅先生用了一个“好容易”，来作形容，那是再恰当不过了。
鲁迅先生在《忆刘半农君》中说：“几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有‘红袖添香夜读书’的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。”
其中，“红袖添香夜读书”一句，意思倒也明白，因为下面紧接着说的就是“艳福”二字，那是最好的注脚。但是，学生偏偏提出了问题：这是哪个诗人的名句？出自什么篇章？见于哪一本诗集？本来，在备课的时候，我也曾查过《鲁迅全集》，那时还是使用1958年版，却不曾为这句诗作注。试想，集中了全国专家编的书，作的注，都不曾找到它的出处，我哪里会知道！但是，韩愈在《师说》中说过：“师者，所以传道、授业、解惑者也。”学生有惑而不能解，师之耻也。当时只好答应学生说：“回去查一查。”不想，这一查，竟然用去了三十年的时光。
一 查
为了弄清楚这句诗的来源或出处，当时能做到的是，先把它分解成三段：红袖、添香、夜读书。不想，查过了各种工具书之后，竟然合不上了。因为，古时候夜读书的并非才子，而是苦读苦挨的书呆子。讲的是十年寒窗，忙得是青灯黄卷，用的是悬梁刺股，哪里还敢望艳福！哪里还敢让红袖在旁、侧立添香！稍微让我开了一点窍的是，梁启超给了我一点启示。《清议报》上就有他的《纪事诗》二十四首，有一首说：“卿尚粗解中行颉，我惭不识左行佉。奇情艳福天难妒，红袖添香对译书。”
当时很是高兴了一阵子。因为七个字当中，五个字有了着落，总算有了一半的答案。可能是，鲁迅先生在日本留学时，读过《清议报》，熟悉梁任公这句诗，稍稍改动了两个字，便成了“红袖添香夜读书”的字样。
1988年，也就是十年之后，为了研究南社，也为了编集《高旭集》，我翻阅了《南社丛刻》和《南社丛选》。在录过了高旭的诗之后，又随便翻翻姚石子的诗。这一翻，使我大喜过望的是，竟然翻出来使我久久悬望而始终未获解决的“红袖添香夜读书”的出处。姚石子《本事诗》的第二首云：“徙倚闲窗月上初，仙霞翩翩托明珠。银屏华亭人如玉，红袖添香夜读书。”
查《南社丛刻》第八集收入了此诗，出版时间是1914年3月。须知，姚石子此诗所咏的本事，是指和他夫人王粲君新婚之后的蜜月生活。新婚燕尔，免不了耳鬓厮磨，卿卿我我，耽于温柔之乡，享尽家庭之乐。而此时的刘半农，却是孤身一人，在上海拼命的打工卖文，挣钱养家。那么，就是他读了姚石子的诗，受了其中“红袖添香夜读书”的艳福思想的影响，所产生的倾倒和羡慕了。据知，姚石子是南社中人，而刘半农在上海时，正是南社活动最活跃的时期，可是刘半农却并无和南社人士来往的记录。难道一首诗，不，一句诗，就可以使得他如许倾心、如许艳羡，竟至于牢牢记在心中，久久不能忘却，甚至带到北京来，因而受到了鲁迅的批评。须知，从1915年姚石子诗的发表，到1916年刘半农的北上，只不过过了一年多一点的时间，一首诗或一句诗竟然改变了一个人的一个时期的思想，未免有些太突然或太轻易了罢？再说，姚石子的诗会不会也有个来源呢？
二 查
大约又过了十年，就是1998年前后，为了研究近代文学，研究清末四大谴责小说，我首先查阅了四大小说期刊：《新小说》、《绣像小说》、《月月小说》、《小说林》。当翻到《月月小说》第十四号（1908年2月出版）的时候，我的眼前又是一亮，一首诗的题目跳进了我的眼帘：《题胡兰痴〈红袖添香夜读书图〉》，作者署名孙次青，急忙读下去，诗如下：
一双人影玉纤纤，不住名香手自添。心似炉鸭怜妾热，光分萤火叹郎严。
早知今日姻缘假，深悔当初胶漆难。读千卷书何所用，清才浓福两难兼。
凄凄一片画图秋，红是相思绿是愁。早识司马难做尉，也该投笔去封侯。
心恨芭蕉叶长卷，血染棠花泪不休。梦断蘅芜清夜冷，月光犹照读书楼。
再往下翻去，《月月小说》第二十四号（1909年1月出版）上也有一篇同一题目的诗，作者署名冷泉亭长，诗如下：
隐约红楼认梦中，欲圆明月忽朦胧。灵犀一点通心曲，秘草分仇炉化工。
女子大都薄命鸟，男儿生是可怜虫。几回怕剔秋灯穗，香散昙花色界中。
刻苦相思只自悲，新镌小印篆兰痴。讵知同气犹难合，乃信姻缘亦数奇。
未怜博山心字火，断连鲛织泪珠词。海棠红褪芭蕉绿，伴读何堪忆旧词。
过了不久，又在1913年第一期的《游戏杂志》上发现了同一题目的作品，不过，这回却是一首词，《题胡兰痴〈红袖添香夜读书图〉，调寄〈洞仙歌〉》，录如下：
风灯羊角，照青藜夜读。信说书中有金屋。借宝钗拨火，翠珥挑香，享尽了，才子佳人双福。红颜嗟命薄，愿共心违，错种蓝田一双玉。检点旧缥缃，不是丹铅，是点点泪痕斑驳。试画幅生绡，证相思、这梦断如烟，哪还能续！
《游戏杂志》1913年第1期
有了诗，不够；有了词，还不够；有人又写了散曲，题为《题胡半痴哀倚兰女士之亡，作〈红袖添香夜读书图〉，爰用〈桃花扇 访翠〉谱，为制斯曲》，作者是红树，录如下：
【正宫引子】【缑山月】庭院乍昏黄，花影上红墙。正碧天如水月如霜。见鹦哥倦了，狸奴睡也，胆怯空房。
【正宫过曲】【锦缠道】步回廊，伴伊家攻书那厢。风透绿蕉窗。玉葱长，试他睡鸭温凉。拔钗尖，炉烟篆飏。卷衣梢，钏臂金锵。艳福不寻常，艳福不寻常。侭消受，眉青唇绛。救飞蛾，剔银釭；口儿里，声琅琅，却眼波偷掷，觑红妆。
【朱奴剔银灯】胡猜做琴挑凤凰，生搁着学绣鸳鸯。听读到毛诗第一章，捻罗裙，低鬟半晌；推祥翚，娇羞满庞。为甚的恁般孟浪。
【雁过声】堪伤，尘生绣幌。扶不起还魂丽姬，迷离影事追想。藕丝囊，荔枝香，到而今一例抛，何当金屋藏。书中自有女非谎，怎唤煞芳名无影响。 【小桃红】春风雨，空惆怅。夜月魂，还凝望。准备着香花供养。心坎儿丹青，纵有新图样，笑颦难画娇娇模样。展生绡，泪滴双双。
诗也说不尽，词也说不尽，曲还说不尽，那么，再来一篇洋洋洒洒千余字的散文，古代叫骈文。果真查到了这样一篇文章，题目是：《红袖添香夜读书图骈序》，作者署名荔泉。文章太长，前后略作删节，录如下：
……一轮高挂，人游不夜城中；万籁全消，地近迷香洞里。则有琼楼仙吏，玉案娇娥。青衫摇曳，红袖飘扬。一则证道前身，拥五车而忘返；一则抒来皓腕，焚百合以含情。爱晶球之朗照，期铁砚之同磨。纵未画眉，也喜春山吐秀；似曾濯骨，定凝秋水横空。有碧玉绿珠之体格，助青灯黄卷之精神。校勘初闲，殷勤问字。披吟偶倦，辗转拂笺。看窗前数尺墙阴，灵思共剥；羡槛外一枝娇艳，醉态同酣。蠧简流芬，合清蔷薇盥手；鸭炉拨火，宛如荳蔻薰身。有时戏置囊萤，想前度轻罗扇扑；倘使摩挲鸳枕，卜他年翠被春融。既两美之相逢，岂百年之易尽。是宜带结同心，花开并蒂。金狻暖透，含芳吟静好之诗；玉兔辉扬，按谱奏长圆之曲……
《自由杂志》1913年第1期
原来，“红袖添香夜读书”这一名句流传甚久，不但和诗词曲等有关，而且还和一幅画有关，红袖和才子，添香和读书，以致从民国前写到民国后。科举已停办，中举已无望，为满足无奈的心理，填补空虚的灵魂，只得从艳福上求得满足。于是此风沿沿袭袭，竟自弥漫在才子们的脑海里有十多年之久。而在民国之后的几年之内，正是刘半农在上海活动的时期，也许就是受到了此风的影响，才流露出那种时髦的情调。
不过，诗词也好，曲赋也好，里面都有一种感伤的气息，那是因为其中涉及一位已亡的女性，幽魂缕缕，无限凄清。读起来，未免多少有些不舒服的感觉。那时的才子，喜欢的多半是红袖，是添香，夜读起来才有意境。有谁还愿意去接触那亡魂呢！所以，这句诗的传播，也可能是有限的。
1998年，这时候流行的是《鲁迅全集》的第二版，“红袖添香夜读书”的后面还是空白。
三 查
大约又过了十年，就是2008年了。这回是复查近代文学史料，闲时翻阅《申报》。在读了第一册到第十册时，就又有了新的发现。原来以为，许多人为胡兰痴写的那么多诗词曲赋，已经是“红袖添香夜读书”的尽头了。不想，又出现了柳暗花明的新地界。
著名文人管斯骏有一首诗，名《题查履光〈红袖添香夜读书图〉》，录如下：
毕竟咿唔意味长，侍儿灵慧解添香。诗书有福方能读，名利见心不碍狂。怜我青灯常寂寞，泥他红袖细商量。此生安乐同俦羡，敢让清才细商量。
《申报》1882年7月13日
作者管斯骏字秋初，号藜床旧主，又号藜床卧读生。他的出名，是因为中法战争时，他曾经写过一本《刘大将军百战百胜图说》的书，后来又曾复译过近代第一本英译小说《昕夕闲谈》。
说起来，道、咸间的江南名士郭频伽的一首词最为潇洒：
清平乐 题《红袖添香夜读书图》
丁丁莲漏，篆缕销香兽。心字渐微长烛瘦，催得冬郎诗就。人间良宵迢迢，劝君书卷须抛。只有一支红烛，休教负了春宵！
选择这样一个题材的，还有一些诗，例如：“红袖添香休鄙薄，妆楼伴读也风流”（邹弢《题潇湘侍兰图》）、“万卷驱贫，尽读君能否？更红袖添香销永昼。”（赵怀玉：《题双鬟伴读图》）等，可见当年的一时风气。
上面这些诗或词的写作年代要早一些，但是按时间段来说，已经是近代，是在鸦片战争之后。自五口通商以来，首当其冲的是上海，最早接触到西方文化，出现了十里洋场。除了追逐发财的投机商，也不乏到处钻营的掮客。还有的，是科举落第的举子，官场失意的废吏。向上爬的，爬不上去了；向下退的，要找一个尽头。已经失去的是权力、地位，得不到的是金钱、名誉，便一起都来到上海，寻找一个栖身之处。真不真、假不假、时不时的捧着黄卷，对着青灯，可是心儿早已不在书里。缥缈的黄金屋已经不存在了，虚幻的颜如玉也不能再现了。于是，全部的感情和寄托，情趣和理想，欢乐和未来，就都变成了一幅画。然后传来传去，你题诗，他填词。也许还有一些自命风雅的清客，胡乱诌诗的斗方名士，跟着瞎起哄和乱凑趣。于是，欣欣然、悠悠然的自我陶醉一番。现实当中所没有的，这里边都有了。一幅画，一句诗，映衬出了他们的全部的内心世界。艳遇者有之，艳称者有之，艳羡者更有之。饱了口福，饱了眼福，也饱了心福。鲁迅先生用了“艳福”二字来形容，真是再恰当也不过了。
近代上海滩上的一些文人的某种心里路程，经过了三十多年的变化，大约就是这个样子。
鲁迅说刘半农有从上海带来的才子必有的“红袖添香夜读书”的艳福的思想，真是搔到了痒处。鲁迅当时评介刘半农是“跳出鸳蝴派，骂倒王敬轩”。须知，跳出了鸳蝴派，未必就会立刻成为战士。身不在，形还在；人不在，思想还在，那当然是不行的。可欣慰的是，刘半农经过不断的蜕皮，乃至脱胎换骨，终至跻身新文化作家之列，成了五四时期新文化运动中的一名战士。从主观上说，他是离开了鸳蝴派的中心上海，来到了新文化运动的发源地北京，耳濡目染，心神俱化。从客观上说，朋友的督促、鼓励乃至劝告、帮助，与有力焉。鲁迅先生用了一个“骂”字，真是痛快极了，骂中有恨，骂中也有爱；骂中有劝，骂中也有帮。个中之难，鲁迅先生用了一个“好容易”，来作形容，那是再恰当不过了。