有一段时间，我们宿舍突然流行起一种“手指心理测试”游戏，并迅速蔓延开来。
　　先是阿龙满脸幸福地在寝室宣布:“他最喜欢无名指。”
　　“噢！”全体室友欢呼起来，抱掌向他祝贺：“恭喜！恭喜！”
　　后来同室的其他兄弟也接二连三地反馈了他们的测试结果，无一例外都把无名指摆在第一位，至于其他手指的喜爱顺序无所谓。因为在游戏中，无名指代表爱人，把无名指摆在第一位，自然意味着把爱人排在至高无上的位置。
　　那段日子，寝室里阳光明媚，春光灿烂。我无动于衷，依旧形单影只地跑图书馆，只有我没有参加游戏测试的对象。
　　一天，我又收到了那位未曾谋面的笔友玉的来信。她的信写得很棒，颇有文采，信文总是用电脑工工整整地打印好，甚至连信封的地址和姓名也都用电脑打印。我想能打印出这么漂亮信件的她一定有一双修长、灵巧的手。于是在回信时，我将室友的那个“手指的心理测试”游戏写到了信里，并且问她最喜欢哪个手指。
　　半个月后，我收到了玉的回信，她在信中写道：“无论哪个手指，我都喜欢，怎么能按第一、第二来排列它们呢？我只能告诉你：它们全都排第一！”而且她还在信中详细地说明了每个手指的重要性。
　　我想她也真是的，一个游戏嘛，干嘛还用那么认真呢？
　　此后，我们依然保持着每个月一封信的联系习惯。后来，一个偶然的机会，我来到了玉所在的城市，及至见了面，我才知道，玉从小残疾，两只手只有三个畸形的手指……