择一事，终一生。
　　——萧寒
　　爷爷的院子里有一株海棠。
　　爷爷年轻时是四里八乡编竹篾的一把好手。那一辈的竹篾匠很风光，村中小到家用的簸箕筷筒，大到新婚嫁娶的家具，都离不开竹篾匠的一双巧手。爷爷那时常常是东家做完了西家请，很少有闲下来的时候。
　　那株海棠是爷爷的师父种下的。老人家不曾娶妻生子，几乎做了一辈子的手艺。他教了爷爷半辈子，最后给爷爷留下了这间老房子和庭院里的这株海棠。
　　但爷爷却再也找不到一个可以继承这门手艺的人。村里前两年修起了通往外边的马路，灰扑扑的水泥路的尽头是一个不一样的世界。闲下来的时候，爷爷就拄着拐杖坐在海棠树下望着远方。一辈子没有走出过大山的老人并不知道山的另一边有什么，只是知道村里的年轻人一个接一个地出去打拼，鲜少有人愿意留下来了。
　　村里还保留着用竹制品习惯的人越来越少了。当年新婚宴尔的小夫妻转眼已经到了不惑之年，那些面容慈祥的叔叔伯伯都已经是头发花白的耄耋老人。上门来找爷爷的人越来越少，从以前的一上午好几个，到一天一个，最后到几天都不来一个。
　　手頭没有活儿干的时候，爷爷常常一个人坐在海棠树下慢悠悠地编竹篾，编了又拆拆了又编，总也没有个定型儿。更多的时候他都是一个人看着那株海棠发呆。屋里堆的竹制品越来越多，却总也没有人上门来买。
　　后来就有人带来消息，说爷爷唯一的那个师兄也去了。爷爷师兄的家离这里很远，要翻过两座山还要跨过一条河。爷爷赶去吊唁的时候，想着把师兄的徒弟接过来继续教，也好做个帮衬。可爷爷最终还是一个人回来了。“师兄在村里守了一辈子，可是再也没有一个能够替他继续守下去的人了。”“我只想让这门手艺留得再久一点，至少不要在我手里断了根。难道就连这个愿望都实现不了了吗？”在这之后，爷爷常常对着海棠树一站就是大半天，自言自语的，也不知道是在说给谁听。我发现一向站得笔挺的爷爷，身形竟变得有些佝偻了。
　　年底的时候我父母回了乡下，说是要把我带回城里去上学。他们希望把爷爷也接回城里去享清福，但是爷爷拒绝了。
　　爸爸有些错愕：“乡下有什么好？现在反正也没人找你做那些东西了，到哪儿不是闲着？你到了城里，有什么事我们也方便照应，再说孩子这一走，你不连个说话的伴儿也没有了？”
　　爷爷摇摇头说：“我在这儿多守一天，这门手艺就多留一天。我已经老了，也找不到什么徒弟了，只能尽我所能守着这门手艺，只要我活着一天，至少它就一天不会断根。手艺人一辈子最该做的就是守好自己的这门手艺。没有这门手艺，就什么也没有，什么也不是了。”
　　我同父母一起离开的那一天，连续阴了好几日的天竟放晴了。我在乡间的小路上频频回首，每次都能看见爷爷站在那株海棠树下笑着朝我挥手。
　　他的身后，花开成雪。