01

　　秋生，我最近忽然想到你。 起因是周末看了一部日本电影，三浦春马主演的《好想告诉你》。
　　那是个很温暖很治愈的故事。爽朗帅气的风早君因为那一天回头看到的爽子的笑脸，慢慢在心底落下樱花瓣。但是秋生，我看到漂亮的胡桃同学，就想到了你。
　　她是这段爱情里最先到来的那个人，却也是不被爱的那个人。我在那一瞬间仿佛看到了多年前的你。
　　我记得那天是个小雨天，细雨蒙蒙，天却很明亮。我推开画室的门，你正在窗台上喝酒。我们其实不太熟，你却忽然和我说话，叫我陪你坐。
　　你说，今天你最喜欢的那个男生决定结婚了。
　　你像电影里的胡桃同学一样，从小暗恋着你的风早君。
　　你因为他递给你的一块橡皮，喜欢他的温柔。
　　你因为他的帅气爽朗，羡慕他的大方个性。
　　你因为他和你短暂的同桌生涯，终于怦然心动。
　　为了他，拼命努力考上同一所学校；为了他，听他喜欢的乐队专辑；为了他，记熟所有篮球明星拗口的名字；为了他把自己修炼成漂亮甜美的小公主。你和他终于成为公认的一对，永远最般配。
　　可惜，上帝却偏偏在他遇到别的女生时，拨动他心里的琴弦。
　　他还没有意识到那个女生的特别，你却已经敏锐地看到他对她的与众不同。
　　你是用什么样的心情听他说有一个女生二胡拉得很好，以后文艺部的活动可以邀请她参加？你是用怎么样的表情面对当他和你擦肩而过的时候，忽略了你打招呼的手，只望向坐在教室里的她？

02

　　你突发奇想，拉着我要去游乐园。我只能跟你去啊，谁能拒绝失魂落魄的失恋少女？
　　你披散着长发，穿着格子裙，灰色针织衫，素面朝天，仍有人回头看你。你这么漂亮，那一天却这么绝望。
　　游乐园即使是在雨天也依旧人满为患。我们排在长长的队尾等待坐摩天轮。
　　摩天轮是他送给你的生日礼物。小小的音乐盒，只是少年时期学来的电影桥段。包上漂亮的礼物盒，系上闪亮的缎带，小卡片上都是说明一片同学情谊，然后在生日那天混在所有的小礼物中。
　　可是这么多“情谊”，却只有摩天轮被你精心挑选出来，保存了这么多年。
　　秋生，你说你也学着做过恶毒的女孩。
　　在校运动会上，你做广播员，每逢那个女孩递上来的广播通稿你全都跳过。
　　在你和他共有的小交际圈，暗示你和他最近相处得不顺利，暗示那个女孩子的别有心机。在他的篮球赛场，你美美地坐着观赛，给他递水递毛巾，在队员的起哄下，亲昵地挽着他的胳膊。在他面前做出好朋友的落落大方，在别人面前演出感情甜蜜的恩爱戏码。
　　偶像剧里女二号的手段那么多，你学到的却只有那么少的几个。 摩天轮我们坐了一次又一次。但是啊，再美丽的摩天轮也不能带着你触摸到天空，它只带给你无尽的向往，和仿佛触手可及的欲望。
　　我们去KtV唱歌，你抱着话筒反反复复地唱莫文蔚的《他不爱我》。
　　“我看到了他的心，演的全是他和她的电影。他不爱我，尽管如此，他还是赢走了我的心。”
　　过往的痛苦仿佛流沙，你以为它会将你淹没吞噬，但是其实流沙终会流走。

03

　　电影里，面对早已预见结局的表白，胡桃同学含着眼泪问风早君。
　　“被我表白，有没有点高兴呢？”
　　“有，谢谢你。”
　　“你真没有眼光，像我这么可爱的女生，再也不会有第二个了。”
　　秋生，如果可以回到过去，我好希望能够回到你表白之前，告诉你一段单恋也可以这样干干净净地收尾。
　　你表白的那天是不是元旦？你和他搭档主持校园晚会，圆满结束之后，大家一起去校外庆功。
　　你是怎么和他说的呢？
　　那么多人让他给你送玫瑰，向你表白。你也知道他选了一枝百合送给你，只是为了不冷场，不让你丢脸吧。他是个很好的男生，可惜最不好的一点就是他不喜欢你。你却拥抱他，在所有人面前说你最爱百合，在漫天的烟花下，轻吻他的嘴唇。
　　秋生，你的眼睛里有沒有映出他错愕的表情？有没有看到他的目光惊慌地游移到另一个人的身上？
　　他没有推开你，只是慢慢地别过头。他没有追着别的女生而去，只是淡淡地看着你。他的确是个很温柔的男生，但是多可惜，他就是不喜欢你。
　　有一段民国八卦是讲沈从文爱上自己的学生张兆和，天天给她写情书骚扰她，张兆和不胜其扰，跑去找校长投诉。
　　胡适这个校长十分不负责任地说：我知道沈从文顽固地爱你！ 可是张兆和也同样坚决地回应说：我顽固地不爱他！
　　但他们最终成了一世夫妻。
　　你是不是觉得，你如沈从文一样执拗一下，终究可以得到你想要的结局？
　　然而，秋生，他不是张兆和。他有了新的女朋友。错过了拉二胡的女生，他又遇到了另一个会腼腆微笑的女生。你只能远远看一眼，然后背转过身。喜欢一个人，走到这一步，已经连和他打一个招呼都怕是打扰。

04

　　我们回去的时候，已经是深夜，车窗外车水马龙，一片霓虹。你的手机铃声一直响，一直响。空旷的车厢里只有我们两个人，和执着不肯放弃的手机铃声。 在你单恋着远方的人时，是否身边也有一个人同样顽固地单恋着你？
　　毕业那年我听说你出国了。
　　那阵子宿舍楼下有一个男生拦住每一个女生追问你的联系方式。我也见过他，高高瘦瘦，戴着黑框眼镜，穿着干净的衬衫和外套。
　　有那么几秒钟，秋生，我为你幻想过，也许，这是你的那位风早君。
　　他在毕业之前忽而恍然大悟发现你才是他真心所爱的女生，他不远千里追寻来到这里，而且他决心不远万里追到你所在的异国去。
　　可是旁边女生的窃窃私语让我知道，他只是你在这里的一个追求者。
　　电影结束的时候，爽子跑去找风早君，人群里，胡桃同学打扮得漂漂亮亮，爽子一转身就看到她。胡桃同学给爽子指明了风早君的去向。
　　最后一个镜头是她望着爽子去找风早君，一脸想要叹气的表情。 大概，爱情的世界一贯如此，从不如人所愿。有时候除了叹叹气，独自哭泣，在深夜里徘徊一小会儿，也只能继续往前走。
　　不过，秋生，我想这些话本不必我再来讲对不对？
　　我看过你挂在微博上的照片，你已经走遍这个大世界，拍下无数让人惊叹的人、风景、光影。

05

　　只是，秋生，这个周末的晚上我忽然想到你。
　　我只希望，你身边有你爱的人相陪。我只希望，当你再想起在心底逗留过的那些人，已经能从容地以微笑应对。