元旦之前，一场防不胜防且来势汹汹的急性肠胃炎令记者卧床难起，被动辟谷半月有余，瑟瑟生出几分“吸风饮露”快升天的感觉，悲哉。这便也罢了，最难将息处，当数收到了来自爷娘的严酷无情禁食令：今年春节，旁友侬太平点，忌大荤。尤其肉圆蛋饺，不准瞎喫哦，覅刚刚恢复就作死。
　　总之，屈指细细盘算，系我一生心的本帮老八样里，居然就没几件是能敞开肚皮放诞吃的。对一个资深的肉食主义动物来说，悲伤瞬间岂止逆流成河，简直逆流成一片无边无涯的茫茫沧海。好，美食不容人，自有容人景。奈何，“冬季到魔都来看雨”的铁律，2020照例未破，滴滴答答时断时续夹缠不清，间杂抽筋拔骨的寒，直钻到你每个毛孔里边去。阿凤兄，说好的“太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫”呢？
　　在《江南的冬景》里，郁达夫写，“凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉、剥花生米、饮白干的滋味”;“但在江南，可又不同……到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的”;“对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调”。
　　果然，情人眼里，出“明朗”江南冬景。伊接著发散思维，神驰意荡：“我们总该还记得唐朝那位诗人做的‘暮雨潇潇江上村’的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了……‘晚来天欲雪，能饮一杯无？’自然是江南日暮的雪景。……‘前村深雪里，昨夜一枝开’又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。”
　　古风悠悠，趣尚雅致，亦勾起了读者的好奇。海日生残夜，江春入旧年，今人与昔人候一方初雪、迎一国新岁，不知千百年前，我们的祖先，究竟是如何共度春节、相与庆贺的？

先秦两汉：固定年节日期

　　上古干支历法的制订，为节日产生提供了前决条件。立春为“岁始”，也即“岁节”，而由岁首祈年祭祀演变而来的春节，蕴轮回再启、万象更新之义，承风调雨顺、五谷丰登之愿，其发展过程是潜移默化地完善与普及的，它的文化内涵、民俗功能存续至今，既记录着古代的社会，也影响着现代的中华。
　　《诗经》的《国风·豳风·七月》云：“……十月获稻，为此春酒，以介眉寿。……九月筑场圃，十月纳禾稼。……二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”其所载下田收稻酿春酒、韭菜羊羔为献祭、主人庙堂敬宾客、大家高呼寿无疆的场景，若严格计较，并非周代岁首节俗活动（彼时十一月为岁首），然气质已然接近。姚际恒赞该诗：“鸟语虫鸣，草荣木实，似《月令》;妇子入室，茅綯升屋，似《风俗书》;流火寒风，似《五行志》;养老慈幼，跻堂称觥，似庠序礼;田官染职，狩猎藏冰，祭献执宫，似国家典制书。”

　　到了汉武帝时的《太初历》，改夏历正月为岁首（夏历即今之阴历），使年节近于立春时节，方便各种庆典举行，年节的日期，因而也就固定下来了。

　　先秦时期，南北风俗迥异，“春节大一统”之态势不可得见。待六王毕、四海一、书同文、车同轨，大秦帝国推《颛顼历》，及至西汉初年依旧施行。此历法以建亥孟冬之月（今农历十月）为岁首，以今农历九月为一岁之终，却因与实际农事不完全相符，故导致民间仍难广泛开展成系统、有规模的过年活动。到了汉武帝时的《太初历》，改夏历正月为岁首（夏历即今之阴历），使年节近于立春时节，方便各种庆典举行，年节的日期，因而也就固定下来了。
　　值得一提的是，经先秦至汉代，腊祭的传统，通常被认为是极重要的迎新之举。百姓会在十二月捕猎野兽，用于祭祀先祖与家神（门神、户神、井神、灶神、中霤神），祈求来年丰收、阖家安祥。汉时，门神更被赋予了具体的形象和姓氏，最著名的是神荼和郁垒。传《山海经》佚文谓“门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅”，足见度朔山大桃木上的二位神人，手执苇索捆缚恶鬼，并以之喂虎，实乃不可或缺的居家好保镖。当然，除想象中的神祇能压伏邪气外，英气勃勃的将军勇士亦备受欢迎，得以享受门神待遇。如《汉书·景十三王传》记载：“去即缪王齐太子也，……其殿门有成庆画，短衣大绔长剑，去好之，作七尺五寸剑，被服皆效焉。”汉景帝的曾孙广川王刘去，殿门即贴有成庆的画像，短衣大绔长剑，似驱逐邪祟。颜师古注：“成庆，古之勇士也，事见《淮南子》。”
　　腊祭另一项重大内容，是为驱傩，意思大约与“送瘟神”雷同。其本系古老的巫术活动，殷周时期就在中原一带流行，到了汉朝，则再出“创新”。《后汉书·礼仪志》对宫廷里的驱傩仪式观察得颇详细：“先腊一日，大傩，谓之逐疫。其仪：选中黄门子弟十岁以上，十二以下，百二十人为侲子，皆赤帻皁制，执大鼗。方相氏黄金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，执戈扬盾。十二兽有衣毛角。中黄门行之，冗从仆射将之，以逐恶鬼于禁中。”
　　在新年第一天的元旦，古人的心情，一般总是欢悦愉快的。东汉崔寔《四民月令》告诉我们：“正月之朔，是谓正旦，躬率妻孥，洁祀祖迩。及祀日，进酒降神毕，乃室家尊卑，无大无小，以次列于先祖之前。子妇曾孙，各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”《汉官仪》也佐证，“正旦饮柏叶酒上寿”。此外，《太平御览》引《三齐略记》《列子》《孔丛子》 《万岁历》内杂谈若干，神神叨叨表达“鸠雀背后竟藏故事”，汉成帝诏正旦不得杀之，不啻此类小动物的年度最强福音了。
　　而追溯上元节的风俗，根据资料、野史、传说，也跟老刘家密不可分——汉文帝深感太平盛世来之不易，遂将平息“诸吕之乱”的正月十五，定为与民同乐日，闹元宵，就这么开始“京城家家张灯结彩，天下处处长治久安”起来了。汉武帝迷信神仙方术（司马迁为此没少黑他），把隆重的“太一神”的祭祀活动定在正月十五，《史记》的《礼记·乐记》言之凿凿：“汉家常以正月上辛祠太一甘泉，以昏时夜祠，到明而终。”汉明帝对佛教的态度甚积极，闻正月十五僧人观佛舍利点灯敬佛，令当日晚间宫城寺庙、士族庶民皆挂灯，未知算不算为后世正月望夜“鸣鼓聒天，燎炬照地，人戴兽面，男为女服，倡优杂技，诡状异形”埋下伏笔。

魏晋唐宋：民俗充分发展

　　《艺文类聚》尝引三国东吴裴玄《新语》曰：“正朝，县官杀羊，悬其头于门，又磔鸡以副之，俗说以厌疠气。”说的还是元朔的那些事儿，若论除夕守岁语之屡见旧章，还看魏晋风流。
　　西晋周处《风土记》曰：“蜀之风俗，晚岁相与馈问，谓之馈岁;酒食相邀，为别岁;至除夕达旦不眠，谓之守岁。”又曰：“元日造五辛盘，正元日五荤炼形。”
　　周子隐是阳羡（今江苏宜兴）人，他编撰的《风土记》记录了不少吴郡的早期风俗。而和《风土记》同样出名的《荆楚岁时记》，为梁人宗懔所作，在腥风血雨与杏花春雨纠结得难分难解的南北朝，这部回忆楚地岁时节令风物故事的笔记体文集，亦堪称南方民俗之光，闪烁亲切动人的华彩。试看——

　　“正月一日，是三元之日也。……于是长幼悉正衣冠，以次拜贺。进椒柏酒，饮桃汤。进屠苏酒、胶牙饧。下五辛盘。进敷于散，服却鬼丸。各进一鸡子。造桃板着户，谓之仙木。凡饮酒次第，从小起。
　　“元日镂悬苇炭桃棒门户上，却疠疫也。”
　　“元日庭前爆竹，以辟山魈恶鬼也。山魈，按《神异经》在西方深山中，长尺余，犯人则病，畏爆竹声。又俗爆竹燃草，起于庭燎。”
　　“元日至于月晦，民并为醵酺饮食，名又似之矣。出钱为醵，出食为酺竟分明。掷樗名为博射，《艺经》为掷博。”
　　“正月七日为人日。（董勋《问礼俗》曰：正月一日为鸡，二日为狗，三日为猪，四日为羊，五日为牛，六日为马，七日为人。）以七种菜为羹，剪彩为人，或镂金薄为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。（董勋《问礼俗》云，人入新年形容改从新。）又造华胜相遗。（起于晋代，见贾充李夫人《典戒》云，像瑞图金胜之形。又取像西王母戴胜也。旧以正月七日为人，故名为人日。今北人此日亦有讳食菜者，与楚俗正反，剪彩镂金薄为人，皆符人日之意，与正旦镂鸡于户同。北人亦有至人日讳食，故岁菜唯惟新菜者。又余日不刻牛羊狗猪马之像。而二日独施人鸡，此则未喻。郭缘生《述征记》云：寿张县安民山魏东平王凿山顶为会望处，刻文于壁，文字犹在，所载铭辞即此处。《老子》云：众人熙熙，如登春台，如享太牢。《楚词》云：目极千里伤春心。则春日登临自古为通，但不知七日竟起何代。晋代桓温参军张望亦有正月七日登高诗。近代以来南北同耳，北人此日食煎饼，于庭中作之，云薰大，未知所出也。）”
　　上文出现的“人日节”，是魏晋后逐渐受到重视的。薛道衡“入春才七日，离家已三年。人归落雁后，思发在花前”，是记者个人最喜欢的一首人日思归诗。而宋武帝女寿阳公主的梅花妆，亦典出人日：“……人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，成五出花，拂之不去。”欢度人日后，正月半还有“迎紫姑”一节，《齐谐记》《异苑》《洞览》等皆有八卦，不过说法不一，这里不再赘述。

　　《红楼梦》第五十三回“宁国府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴”的开头，“当下已是腊月，离年日近，王夫人和凤姐儿治办年事”一句，拉开过年之序幕。

　　现在进入梦回大唐时间。那是流淌着华丽血的天可汗时代，元日大朝会四方恭贺，凸显中央权力的至高无上。传言太宗曾用赤金箔做成贺卡，御书“普天同庆”颁赐群臣，此风吹到民间，迅速普及，改梅花笺为拜年帖，称“飞帖”。玄宗时，《假宁令》规定“元正、冬至，各给假七日”——给假七日哎，货真料足黄金周，白乐天怎不乐上天：“共知欲老流年急，且喜新正假日频。”
　　守岁团圆，家族齐聚，“弟妹妻孥小侄甥，娇痴弄我助欢情”。子时一到，街上便钟鼓齐鸣，辞旧迎新。人们纷纷起身，晚辈给长辈行礼，奴仆给主人叩头，道些“福延新日，庆寿无疆”的吉祥话。初一早，唐人喜欢在院里竖起竹木竿，竿顶飘悬着纸或布做的长条形旗子，风来抖动，唤作“幡子”，祈求长命百岁。这两天，出于家产流失的担心，特别忌讳倒垃圾;倘有用坏的扫帚，子夜时分付诸庭燎，大火烧毁，即可仓廪不虚;穿破的鞋子，要在院内挖坑埋掉，则家里会出所谓“印绶之子”。日本圆仁和尚大唐之行的年节见闻，更多佛教留痕——公元842年正月一日，他在长安见“诸寺开俗讲”;俗讲，是以通俗讲唱形式传播佛经奥义。民众争相入寺听讲，感受九天佛国的圣洁美好，惊叹行善积德的种种神迹。
　　唐代的长安城有宵禁制度（中晚唐后宵禁废弛，夜市日盛），日落以后城市居民必须返回里坊，犯夜者往往要受极严厉的处分，只有上元节是个例外。逢正月十四、十五、十六，长安开坊市门，点灯庆贺，所有市民都可出门看灯，踏歌行乐，坠入帝国的梦幻仙境。在2019年爆款电视剧《长安十二时辰》里，恐怖分子“狼卫”恰是准备挑上元节下手，“make a big news”。20年前的《大明宫词》，也选择了在上元节的长安夜，让懵懵懂懂的太平公主邂逅了一张昆仑奴的面具，从此甘愿套上一辈子无力挣脱不想挣脱的“长相守”枷锁。谁让微云遮月，薛公子眼底盛满笑意的星光，却连最明媚瑰异的灯会都盖不住呢。
　　一念长安，再念开封。宋《东京梦华录》是这么讲过年的：除夕，禁中呈大傩仪，是夜禁中爆竹山呼，士庶不寐守岁。“正月一日年节，开封府放关扑三日。……坊巷以食物、动使、菓实、柴炭之类，歌叫关扑。如马行、潘楼街、州东宋门外、州西梁门外踊路，州北封丘门外，及州南一带，皆结彩棚，铺陈冠梳、珠翠、头面、衣着、花朵、领抹、靴鞋、玩好之類，间列舞场歌馆，车马交驰。……小民虽贫者，亦须新洁衣服，把酒相酬尔。”“大内前自岁前冬至后，开封府绞缚山棚，立木正对宣德楼。游人已集御街，两廊下奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里”，什么张九哥的口吞铁剑、李外宁的药法傀儡，什么党千的箫管、杨文秀的鼓笛，什么猴呈百戏、鱼跳刀门、使唤蜂蝶、追呼蝼蚁，什么卖药、卖卦、沙书、地谜，统统小case。正月七日，“灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉”，宣德楼上正中之位为御座，天子驾临，赏国都盛景;至于广大“市民朋友们”，则于楼下露台下观看演出，并乖觉地在乐人引导下时不时高呼“万岁”。自元宵至十九日收灯，五夜城门不禁;收灯毕，都人争先出城探春;不久，清明节也快到了，适宜踏青……大宋的东京人，城会玩，太让如今过劳的我们嫉妒了！

明清时期：已与今人近似

　　明清时期的春节习俗，观二奇书《红楼梦》与《金瓶梅》可领略大概。
　　《红楼梦》第五十三回“宁国府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴”的开头，“当下已是腊月，离年日近，王夫人和凤姐儿治办年事”一句，拉开过年之序幕。
　　“贾珍那边开了宗祠，着人打扫，收拾供器，请神主，又打扫上屋以备悬供遗真影像。此时荣宁二府内外上下，皆是忙忙碌碌。”
　　“一时，拿了请人吃年酒的日期单子来了，贾珍看了，命：‘交给赖升去看了，请人别重了这上头的日子。’……只见小厮手里拿着一个禀帖，并一篇账目，回说：‘黑山村乌庄头来了。’”
　　“已到了腊月二十九日了，各色齐备，两府中都换了门神、联对、挂牌，新油了桃符，焕然一新。宁国府……一路正门大开，两边阶下一色朱红大高烛，点的两条金龙一般。次日由贾母有封诰者，皆按品级着朝服，先坐八人大轿，带领众人进宫朝贺行礼。领宴毕回来，便到宁府暖阁下轿。诸子弟有未随入朝者，皆在宁府门前排班伺候，然后引入宗祠。……贾敬主祭，贾赦陪祭，贾珍献爵，贾琏贾琮献帛，宝玉捧香，贾菖贾菱展拜垫、守焚池。青衣乐奏，三献爵，兴、拜毕，焚帛，奠酒。礼毕乐止退出，众人围随贾母至正堂上。……一时来至荣府，也是大门正门一直开到里头。……然后散了押岁钱并荷包金银锞等物。”
　　“至次日五鼓，贾母等人按品上妆，摆全副执事进宫朝贺，兼祝元春千秋。领宴回来，又至宁府祭过列祖，方回来。……王夫人和凤姐天天忙着请人吃年酒，那边厅上和院内皆是戏酒，亲友络绎不绝。”
　　“至十五这一晚上，贾母便在大花厅上命摆几席酒，定一班小戏，满挂各色花灯，带领荣宁二府各子侄孙男孙媳等家宴。”
　　贾府公卿之家，要办年货、祭祖、走亲戚、请吃年酒、行礼拜寿领压岁钱、热热闹闹过元宵。而土豪西门庆的家庭成员结构、人际关系网络，虽相对不比那般高大上，过节该走的套路，却差不离。《金瓶梅》里，“（除夜）置酒于后堂，合家大小——月娘等，李娇儿、孟玉楼、潘金莲、孙雪娥、西门大姐，并女婿陈经济——都递了酒，两旁列坐”。“先是春梅……五个磕头，然后小玉……磕头;其次者，来昭妻一丈青惠庆……一般儿四个家人媳妇磕头，然后才是王经……来保儿子僧宝儿、来兴女孩儿年儿来磕头。西门庆与吴月娘俱有手帕汗巾银钱赏赐。”“到次日，重和元年新正月元旦，西门庆早起，冠冕穿大红，天地上炷了香，烧了纸，吃了点心，备马，就出去拜巡按贺节去了。”“那平安儿与该日节级在门首接拜帖，上门簿，答应往来官长士夫……后边大厅，摆设锦筵桌席，单管待亲朋;花园卷棚，放下毡围暖帘，铺陈锦裀绣毯，兽炭火盆，放着十桌，都是销金帏，妆花椅甸，宝装果品，瓶插金花，筵开玳瑁，专一留待士大夫官长。”

　　初一到初三，西门庆每日出门拜年，初四日到衙门中开印，表示年假放完了。但实际上，年节余兴悠长——清顾禄《清嘉录》便指“（元日）薄暮至人家者，谓之拜夜节;初十日外，谓之拜灯节;故俗有‘有心拜节，寒食未迟’之谑”——遑论吃节酒、接路头、破五、咬春、祭星、点灶灯等接踵而至的节令活动了。
　　元宵节，《金瓶梅》一大段对花灯诸品的描绘使得看客眼花缭乱：“山石穿双龙戏水，云霞映独鹤朝天。金莲灯、玉楼灯，见一片珠玑;荷花灯、芙蓉灯，散千围锦绣。……七手八脚螃蟹灯，倒戏清波;巨口大髯鲇鱼灯，平吞绿藻……转灯儿一来一往，吊灯儿或仰或垂。琉璃瓶映美女奇花，云母障并瀛洲阆苑。”潘金莲“探着半截身子，口中嗑瓜子儿，把嗑了的瓜子皮儿都吐下来，落在人身上……引惹的那楼下看灯的人，挨肩擦背，仰望上瞧，通挤匝不开”，佻达任情的她自是故意的，名曰看灯而实欲人看。当天燃烟火、放炮仗、妇女走百病，一派绮丽秾艳风光，引人入胜、乐不思返。
　　上元的灯彩，具有穿越时空的魅力。在作家孟晖眼里，此最为春节营造气氛。大年三十起，家家高挂花灯，儿童们提着各种灯笼到处奔跑玩耍。高潮在元宵节——并非只有正月十五日当晚赏花灯，十四日到十五日接连三晚，民众倾巢出动游街看灯，伴有各种队伍表演传统歌舞，如花篮舞、耍龙灯等。最夸张的是南宋，在腊月下旬就开始“试灯”，从官署到商铺，一起把自家花灯挂出来检验效果，以便改进，同时也为节日铺垫氛围，逗大家开心。另外，自冬至日的晚上起，舞队开始上街表演歌舞，是彩排和训练，也是满足表演热情，更是万民同喜。
　　她不乏遗憾地对《新民周刊》表示，当代春节缺“狂欢”之感，所以普遍觉得“没劲”。“传统文化专家扬眉剑舞对我谈到，在他的家乡，元宵节本来一直有花灯游行，这是每一年最盛大的活动，每个单位都要自己精心制作载着花灯的彩车。节日当晚，各单位派出一辆彩车，一辆又一辆花灯彩车列队游行，绕城几圈，居民扶老携幼举家上街观赏。我想，这是新中国对上千年传统风俗进行良好发扬的最好例子吧！既延续了往昔的花灯盛况，又赋予其新社会的组织形式，并且采用电力等现代技术，让花灯呈现出前所未有的灿烂。可惜，据他讲，上世纪九十年代有一年，该活动突然停止，此后没有恢复。人们不适应这种缺失，于是，到了元宵节的夜晚，大家仍然要上街，在暗沉沉、空荡荡的街道上随意走。”孟晖感慨，为什么有些地方“女人不上桌”之类的穷贱规矩倒留下来了，而不少传统中美好的成分偏被放弃？
　　时代向前，中国发展，春节的形式必然会发生很多变化。孟暉指出，对于国际社会来说非常好的事情，是春节与其它文化的重要节日错开，因此，在原本的旅游淡季，让世界各地区的旅游业增多了一个营业热点。但，这也意味着更多的中国人也许放弃老辈的过节方式，把春节视作度假，去登山、去潜水、去四处旅行……另一方面，外国的旅游胜地为了照顾中国游客过节的心情，可能也会适当安排一些中国春节的内容。这样，渐渐地，传统的过年风俗可能会四外扩散，在其它文化中激发起奇妙的回响。
　　春风送暖，自尔为佳节;古今中外，共此欣欣意。