眼看临近端午，心里又念起当年阿娘（奶奶）裹的碱水粽来。记得过去每到这个时节，阿娘就要开始着手裹粽子的准备工作了，这也是她一年中最忙碌的时刻之一。
　　作为一个地道的老宁波，阿娘裹的粽子，是甬地最常见的碱水粽。与本地裹粽多用芦叶不同，宁波碱水粽用的是箬壳。
　　箬壳，即毛笋成竹过程中自然脱落的竹皮。其内面呈光滑的肉色，外面則是带有绒毛的褐色。箬壳最好取竹子嫩头脱落的，韧性更好。经高温消毒和退毛处理后，置太阳下晒干，等到要用时，展平后泡于水中以石头压住，翌日可用。
　　传统碱水粽无馅，只是纯糯米。找一个大盆，将糯米倒在里面淘洗并浸泡过夜。第二天，阿娘通常会起得很早，她要赶着做一件裹碱水粽时最要紧的事——拌碱。既称“碱水粽”，灵魂当然在于碱水。碱水能使糯米更多地吸收水分，达到良好的黏弹性。早年时，纯天然的稻草灰承担起了食用碱的职责。将黄稻草洗净晒干后烧成灰，倒在纱布上，用滚烫的热水冲，沥下的灰汁就是最原始的“碱水”了。将灰汁倒入浸好的糯米中搅匀，就像变戏法似的，原本白白的糯米，此时已变成一种漂亮的姜黄色。再看阿娘，缓缓地捏起一张泡软捋平的箬壳，光面朝内，手一扭，先折出一个漏斗状的底，舀入一勺糯米，摁实后再将半截箬壳一折、一捏、再一横折，顺手拿起一根细箬壳缚头，打结扎好。不过数秒，米箩里就多了一只四角锥形状粽子。
　　印象中，看阿娘裹粽子不亚于一种艺术享受，一切都显得那般从容，整个过程中不会有一粒米掉在地上。
　　裹好的粽子，一般要等到灶上有足够多的空闲时间，才将粽子放入蒸笼，整齐排列，一层接一层，加盖开蒸。
　　煮粽子是个耐心活，火候把握很重要，地道的碱水粽，是“焐”出来的。先用猛火攻上半小时，然后转文火，慢慢煮。炉膛烈火猛烧，不时发出“噼里啪啦”的响声。灶间升腾起白白的蒸汽，箬壳夹着糯米的独特清香渐渐浓郁，弥漫了整个屋子，并随着窗户缝隙传到隔壁邻居家。在火的炙烤下，灰汁染透了箬壳，包围了米粒，沁入到米粒的每一层。待到柴火渐熄，再利用灶膛的余温将粽子焐上数小时，让灰汁觅到米粒间极细微的缝隙，渗透进去，直至完美融合。
　　在经历大半天的热切期盼后，碱水粽终于出炉。取一只出来，棱角分明，那暗色箬壳上点缀着不规则的斑点，就像裹了层豹纹般惹眼。
　　趁热剥去箬壳，里面的米粒已浑然一体，黄澄澄，晶莹剔透。用粽子的尖角蘸些绵白糖，咬一口，韧结结，弹性十足。细细咀嚼下，灰汁的香混着糯米的温软，那股清而不涩，香而不浓的味道，让人回味长久。
　　与豆沙粽的甜腻、肉粽的油润相比，碱水粽虽只有一味，但那种纯粹稻米在蒸煮中发散出来的轻简至味，已然胜过世上百味。那份满足感，涂描在我童年的每一个端午记忆里。
　　如今，阿娘早已离世，我也多年没吃过碱水粽了。虽说市场上粽子的馅料名目越来越多，个头越来越精致，包装越来越漂亮。然而对我而言，对粽子所有的味觉，早已深铭在那无馅却泛着金黄光泽的碱水粽间，伴着当年阿娘忙碌的身影，融化成一湾湾温情，流淌在如水岁月中了。