高考,一代人与一个国家的故事

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:peterkong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1977年高考恢复是一个起点,而真正決定恢复高考后的前三届考生中的许多人成为未来40年国家发展的中坚力量的,是其后的大学学习经历和一代人的整体思想格局。
  从1977年10月恢复高考制度的消息公布,到当年12月参加考试,数百万人的命运以及改革开放即将启动的人才储备,正是在这不到3个月的时间里被决定的。从“老三届”开始,20世纪70年代末参加高考的这一代人以这场考试为起点,逐渐走上了历史舞台,在政治、经济、思想等领域开始承担起了构建新秩序的历史重任。
  高考,改变了一代人的命运,也改变了这个国家的命运。由此,一个谋求伟大复兴的国家重新回到了制度性培养知识分子和遴选精英的轨道上。
  个人命运的转折
  回忆40多年前的那场考试,几乎所有亲历者都把它看作个人命运的转折。1977年10月,政治形势并不明朗。在田间地头、车间农场劳作的年轻人第一时间通过广播得到消息的时候,他们看到的仅仅是生活轨道将发生改变的可能。
  翻阅各种回忆录,我们会发现所有人的记忆都趋于一致,无论他们彼时在哪里,做着什么样的工作,都有着共同的对现状的苦闷和对前路的茫然,而恢复高考的消息带给那一代年轻人的冲击是他们的青春岁月里最深刻的记忆。
  湖南湘潭钢铁厂刚出徒的电钳工熊晓鸽从工厂广播中得知消息时,简直“难以相信自己的耳朵”,他向工厂请了两个星期的假,开始备战高考。父母为了让他安心复习,把他们住的房间让了出来。整整半个月,他都在这间屋子里闭门苦读,床上堆满了复习资料。
  两个多月后,熊晓鸽被湖南大学英语系录取,虽然与心仪的工业自动化控制专业失之交臂,但总算进入了离家最近、当地最好的大学。后来,他成为IDG资本全球董事长,被称为中国“风投教父”。
  现担任哈佛大学高级研究员、中国与全球化研究中心主任、中华海外联谊会常务理事的王辉耀是广州外国语学院1977级毕业生。他的“接受再教育”时间虽然只有短短一年多,但是在四川茅屋中与老鼠共眠、下雨天只能光脚行走在泥泞小路上的日子,让他很快就感觉到身处“广阔天地”的残酷之处。也是在广播里,他听到了消息,“改变命运的机会来了,冥冥中感觉一直在等待这一刻”。
  同样觉得机会来了的,还有著名导演张艺谋。此前,他下乡插队,做了3年农民,后又调进咸阳棉纺织厂,当了7年的搬运工。北京电影学院1978年才开始全国恢复高考后的首次招生,张艺谋趁着去沈阳出差的机会,带一包煮熟的鸡蛋赶赴考场。
  在贵州一个小县城的供销社当工人的葛兆光从收音机里听到消息时,他的第一反应是不敢相信,并接着忙他的秋收采购,直到从乡下回到县城,才确认真的要恢复高考了。这时候离高考只有一个多月了,而葛兆光的理科基础并不好。1966年上初三之后,学校就开始停课了。1968年,葛兆光来到贵州凯里的一个村庄当了知青,后来又到砖瓦厂、农药厂工作。从没有学过物理化学的他只好选择文科,但又没有学过高中数学,只好硬着头皮用一个月时间把高中数学学了一遍。北大中文系当年在贵州招生仅有两个名额,高考时已经超过25岁的葛兆光幸运地被他的第一志愿录取。可以说,曾任清华大学历史系教授、复旦大学文史研究院首任院长的葛兆光正是从北大中文系古典文献专业开始了他的学术之路。
  身份反差,这是今天人们回忆40多年前那场考试时最直观的印象。1977年参加高考的人有570万,被大学录取的有27.3万,1978年高考有610万人报名,最终录取了40.2万,这些人中的大多数像王辉耀、张艺谋、葛兆光他们一样,前一天还做着机械重复的体力劳动,拿到录取通知书的时候便摇身进入了另一种身份。这样的对比使得他们的经历看起来很像今天的“逆袭”。
  但实际上,这种个人命运的转折并非戏剧化和偶然性的结果,他们中的佼佼者原本就从未放弃读书。葛兆光下乡时带的一箱书里有《宋元学案》《明儒学案》,王辉耀在父母亲的鼓励下一直坚持学英语和各种知识。他们的身份转换只是一个国家回到正常发展秩序的结果。他们进入大学后开始了纯粹的求知生活。那些曾经的磨砺和压抑也给了他们任何一代读书人都不具备的生活经验,这些都是求知若渴的来源。
  与此同时,从特殊的政治氛围中成长起来的人们对于种种变化格外敏感,那一代大学生经历了真理标准讨论、十一届三中全会等一系列重大事件,改革开放也开始启动。家国天下的情怀就是在这样的氛围中产生的。
  北大和清华的两个口号——“振兴中华”和“从我做起,从现在做起”,正是那个时代最有影响的精英认同。学者许纪霖后来回忆,那时候的大学校园里,到处都是有关国家建设的讨论和辩论。
  在理想主义与现实主义之间
  那一代人的青春是在两个极端中度过的,前半程劳作乡野,后半程潜心求学。投射到他们的精神气质可以用兼具理想主义和实用主义来概括。
  这一点,在商业领袖身上也有所显现,冯仑和李东生就是77、78级的企业家代表人物。即使没有上山下乡的经历,冯仑的身上也依然具有那代人共同的底色。1977年,18岁的应届高中毕业生冯仑参加了高考,进入西北大学。
  后来回忆时,冯仑说,那时候很多同学都去农村插队了,高中校园里完全没有紧张备考的气氛,直到高校招生推荐制被废除,全国各地才沸腾起来。经过几个月的复习,冯仑被西北大学新设立的政治经济学专业录取。他的大学同班同学有后来的知名经济学家张维迎、刘世锦。
  这一年,现任TCL董事长李东生也参加了高考。1974年高中毕业后,他成为知青中的一员,到了广东惠阳马安农场,4年后考入了华南工学院,也就是现在的华南理工大学。
  与其后出身于农村的大学生不同,“新三届”的农村生活经验是一种制度性安排的结果,知识与个人命运以及一个国家的现代化进程的联系也因此被中断。当他们回到城市,回到阶层流动的正常轨道时,再去观照底层社会就有了更多的代入感。
  28岁的知青周其仁听到农场的高音喇叭播出恢复高考的消息时,已经是1978年春天了。此时,他已经在中俄边界下乡整整10年。在这里,他学会了割草、狩猎、锄地,也喜欢发表高见。闲暇时,就在窝棚里翻读着父亲从上海邮寄来的书刊,如郭大力和王亚南翻译的《资本论》和《国富论》。
  一边是几乎自给自足的狩猎和畜牧,一边是亚当·斯密的“分工水平是理解经济现象包括富裕程度差别的一个关键”,带着这样的冲击和疑惑,周其仁来到了中国人民大学经济系。那段生活,大约是他一直以来倡导真实世界的经济学的开端。
  有学者曾撰文称,改革开放后,77、78级大体扮演了新思想的传播者、旧秩序的改革者、新体制的维护者3种角色。他们初进大学适逢反思“文革”,在现实与理想的巨大落差之间,他们带着来自底层社会的现实感,吸收各种思潮观点,对旧关系、旧观念进行批评乃至反叛。当他们走出大学时,中国的改革开放正在紧锣密鼓地进行,他们理所当然地成为与时代同行的改革者,虽然有过辗转反复,但无论改革还是游离,都与他们青春时代的生活经历密切相关。
  他们身上的光环终将随着历史而消退,但个人命运的转折将始终具有高考制度的标本性意义。
  (摘自广西师范大学出版社《新三届致新生》 主编:东方平 少达)
其他文献
气郁,从字面就能了解到几分意思。简单说,气郁就是人受了气,没有排解出去,郁结憋屈在心里,最终让身体承受了压力。  气郁让身体承受压力,这种情形就如同没有摘下盖帽却硬要去挤牙膏,会出现什么情况呢?牙膏皮会被挤破,要么从底部,要么从中间破损的地方钻出来。换言之,这些遭受压力的牙膏,会找一个最薄弱的地方作为突破口。而疾病,就是压力在身体中东奔西跑、寻求突围的一条途径。  中医认为,肝最重要的功能之一,就
期刊
宝宝可以吃什么样的食物?  在过去的10年里,关于“宝宝吃什么最健康”的研究已经取得了一定的成果。毋庸置疑的一点是,过多的食盐对宝宝肯定是有害的,还有过多的糖对宝宝也不好,因此,烹调食物时别再额外加糖,正常用量对宝宝来说已经很高了。  好吸收,不易过敏  大家天天吃的食物通常很安全,而那些漂洋过海、远道而来的食物,未必适合中国宝宝的消化吸收系统。另外,还要注意选择应季和本地的食物。应季的食物顺应自
期刊
俗话说,“有钱难买老来瘦”,似乎瘦对于老年人来说就是健康的标志。其实,有很多老年人的瘦都是一种病理表现,不可一概而论,应注意适时调整。  调整前要分清老年人的消瘦是体质性的还是营养不良性的:前者常有家族史,老人虽瘦,但精神、食欲、体力都正常,就不要勉强一定要吃出个胖子来;如系营养不良引起的,表现在体重进行性减轻、肌肉萎缩、易疲劳、抵抗力差等,化验有贫血、血浆白蛋白较低、淋巴细胞偏低等,则应加以调理
期刊
天天洗头发到底好不好?  不同头皮性质的人,洗发频率也要不同,应该视自己的状况决定是否需天天洗头。油性头皮建议每天洗1次,中性头皮可2天洗1次,干性头皮建议2~3天洗1次。  如果是运动大量流汗后或一天中长时间骑摩托车戴安全帽,或者使用了造型产品,当天就应该洗发,把头皮残留的油脂污垢和造型品洗净,避免阻塞毛囊。  听说不能用太热的水洗头?  太热的水是会刺激头皮的。尤其是秋冬换季时,头皮油脂分泌不
期刊
摘要:近年来,大学学习空间呈现日益开放和弹性化、愈发注重学生参与和体验的发展趋势。目前,针对该变化的合理性所开展的研究大多为基于思辨方法的分析和讨论,相关实证依据较为缺乏。基于学生学习视角,对比分析规制型学习空间和创新型学习空间对大学生认知和非认知能力的影响,可为学习空间的优化提供参考。通过问卷调查与焦点访谈相结合的实证研究发现:第一,学习空间对学生学习过程中的认知加工策略、元认知策略、教育和学习
期刊
猝死,是指患者在发病后6小时内发生突然、意外、自然的死亡。猝死占总死亡的15%~20%。  猝死可分为两大类:心源性猝死和非心源性猝死。心源性猝死就是由心脏病引起的猝死,一般患者会在发病后1小时内死亡。一般来说,引起心源性猝死的心脏疾病有两类:一类是冠心病,其中急性心肌梗死是导致猝死的第一原因,占心源性猝死总数的80%~90%;另一类是除冠心病以外的各种心脏病,如心肌炎、心肌病、心脏瓣膜病、主动脉
期刊
最近,“矿工诗人”陈年喜的诗集《炸裂志》卖得很火,出版社4次加印依然脱销。他新建的读者群里,几千名全国各地的网友都在排队等他的一本“手签本”。  这本该是一个创作者最幸福的时刻,然而,命运一再让这个高大的陕西汉子感到无奈。3月被确诊尘肺病的他,刚刚办理了离职手续。现在,能让他用来抵抗命运的,唯有继续写作。  2019年3月,陈年喜的诗集《炸裂志》出版了,这是他的第一本诗集,其中收录的200余首诗,
期刊
随着物质生活水平的提高、人口老龄化的加剧,糖尿病确实离我们越来越近了。  2007年至2008年,在中华医学会糖尿病学分会的组织下,全国14 个省市进行了糖尿病的流行病学调查。结果显示,我国20岁以上的成年人糖尿病患病率近10%,也就是说,目前大约每10个人中就有1个人患有糖尿病。据2013年全国性调查结果显示,糖尿病患病率已达到10.9%。  超重、高血压、血脂异常等人群易患2型糖尿病。具有下列
期刊
霍金说,我们探寻宇宙起源的秘密,只想回答两个问题:我们为何在此?我们因何而来?  可怜的南京老祖母  他们匆匆赶到现场。那块石头已用报纸包裹,静静摆在那里。  这是一次恒久的等待,一等便是几十万年。  他们小心翼翼地打开报纸,看到一层黏结得硬如石膏的泥土,附着在化石之上。  终于,一位古生物专家用工具剥开了一块硬泥。粗大的眉骨显露出来。这是一块形状如此熟悉的头骨化石。所有在场的人都震惊了:南京猿人
期刊
就城市规划而言,唐代的城市,是中国古代城市营造史上“坊市制”的高峰。  唐代坊市起始自西周时期的闾里制度,秦汉南北朝一直被沿用,其特点是在城市里严格区分商业贸易的“市”与居民住宅区“坊”,商品交易只能在市中进行,坊则是完全的居民区。“坊”和“市”都环以高墙,设有坊门与市门,各坊之间以街道相隔,由吏卒和市令管理,全城实行宵禁。这种状态有点像我们今天的小区,每个小区是一个独立的生活场所,前后门都有保安
期刊