8岁那年，我和祖母一起生活在加利福尼亚州的萨利纳斯。一天，她把我叫到一边，小声提醒我哪天是妈妈的生日。我想给妈妈买点好东西，可我一分钱也没有。只有一个办法：拣空汽水瓶，一分钱一个卖到拐角废品站。
　　于是，我就开始拖着我粉红色的小货车，在邻居的垃圾堆里找瓶子。每装满了一车，我就拖到废品站去。
　　天很晚了。我估计我已经凑够了，就拉着小货车到了山上的杂货店，拿出我亲手攒的硬币。这些钱除了买一个生日卡外竟有点富余。
　　我的眼睛盯住了糖，剩下的钱刚好还能给妈妈买一块。我把糖塞进裤兜里，把生日卡叠好放进衬衣，便向家跑去。
　　这时，天已黑下来。当我绕到拐弯处时，看见妈妈正在找我，她一定很担心，甚至很生气。“你干什么去了？让我到处找你！”
　　我很紧张，当被拉进屋里时，我哭了起来。
　　“你去哪儿了？”妈妈大声说。
　　我哭得更厉害了，唏嘘着：“我拣瓶子卖钱给您买生日礼物了。”我从衬衣里拿出了没签字的生日卡，只有脏手在上面留下的黑印，我又抽出几乎断成两半的糖：“还有这个。”
　　妈妈什么也沒说，扑过来紧紧抱住我，把脸埋在我的头发里，嘤嘤地哭了。
　　那天晚上，邻居们问窗台上怎么有块糖？
　　“儿子送我的生日礼物！”妈妈自豪地说，眼睛湿润了。