养了三年的蔷薇，终于开花了，但那几簇直径不到三厘米的白色带绒毛的小花，和想象中的“百丈蔷薇枝，缭绕成洞房。密叶翠帷重，秾花红锦张”完全不一样。
　　晓薇联想到这三年的新生活，取来剪刀，将花儿剪的七零八落。
　　晓薇大学毕业后，第一天到单位报到，在人事处正巧遇到处长晓临。她毫无征兆地感到心跳加快，脸色绯红一片，大脑也像缺了血。晓临问她几句，她都没听清。
　　晓临长得真帅！深深凹陷的大眼，浓密的黑发根根直立，脸部线条冷峻，1米78左右的身高，正是晓薇心中的白马王子型。
　　赶巧人事处缺人，晓临就把晓薇留下，做一些人事报表之类的简单工作。晓临经常加班，晓薇呢，没家没业的，人又懂事，就经常帮他买饭。
　　一天，晓临又加班，晓薇问他想吃什么，晓临就说：“别买了，总麻烦你实在不好意思，你要是不着急就等我一会儿，我把手头这个报告写完，请你吃西餐。”
　　两人的关系在一年中，并没有越雷池一步。怪就怪有天晓临喝醉了酒，他醉眼蒙眬、口齿不清地对晓薇说：“晓薇，谁要是能娶到你，真是天大的福气。你嫂子虽然长得漂亮，也很贤惠，但太不像女人了……”
　　女人就是女人，怎么还不像女人？晓薇并没听懂晓临话里的意思。但听晓临说谁娶到她是天大的福气，内心就产生了憧憬，“晓临哥，那你娶我好了。”
　　她有意无意地把衬衫的第二颗纽扣解开，勾着晓临对眼前的山峦波光，看了一眼又一眼。
　　三年前，她终于抢来名分，和晓临结了婚。
　　结婚的时候，晓薇在淘宝上买了十棵三年生藤本大花蔷薇苗，五棵蓝色的，五棵紫色的。晓薇想象着，她怀抱着小晓薇或小晓临在院子里赏花的情景，不禁美美地笑了好半天。
　　那时候，两个人几乎形影不离。
　　一次逛完街回来，晓临靠在厨房的门框上看晓薇煲百合汤，“你嫂子从来不用我陪她逛街，也不问衣服好看不好看，更不会花上几个小时煲汤。”
　　晓薇一怔，瞪了他一眼。晓临才发现说错话，尴尬地闭了嘴。晓薇也没言语，转身回卧室去了。
　　结婚周年那天，晓薇下午请了假，准备了好多晓临爱吃的菜，还买了巧克力蛋糕。晓临回家后，一看晓薇都准备好了，从酒柜里拿出一瓶三十年的法国葡萄酒。
　　两人高高兴兴落了座，酒打开了，蛋糕也切了，晓薇开了口：“老公，你给我买什么礼物了？”
　　“买什么礼物？”晓临没抬头，夹了一口他最爱吃的红烧排骨。
　　晓薇用筷子打了他筷子一下，“就知道吃，今天是結婚周年，人家忙了一天，你给我买什么礼物了？”
　　晓临抱歉道：“薇，对不起，我没买什么礼物。和她结婚十多年，从来也没买过什么礼物啊。”
　　“你什么意思啊？！她是她，我是我，哪有结婚周年男人不给女人买礼物的？！”晓薇气得把筷子啪地拍到了桌上。
　　“好好好，是我不对，是我不好，明天给你补行了吧？”
　　“这是补的事儿吗？你心里根本就没我……”晓薇哭了起来。
　　晓临越哄她越哭，一气之下，摔门走了。
　　从那以后，晓薇发现晓临不愿意陪她逛街了，也不愿意听她说，“上天注定，你就是我的男人了。”
　　半年前的一天晚上，两个人窝在沙发里看电视，晓薇跟晓临说：“结婚这么久了，你的工资卡应该给我，这样可以有规划地理财。”
　　晓临一听，噌地跳了起来，“晓薇，你什么意思？家里每月的开销基本都是我花的吧？”
　　“我没什么意思啊，你打听打听，哪家的男人不把工资卡给女人，你是不是偷偷给你前妻和孩子花钱？”
　　“你现在真是越来越不讲理了。我和她结婚十几年，她从来没找我要过工资卡。我真后悔！”
　　“你后悔？你还后悔？我嫁你的时候还是姑娘，你离婚的时候净身出户，婚房的钱都是我家出的，你住的是我的房子。”
　　两人大吵之后，晓临开始不爱回家。晓薇有些后悔，跟晓临道歉，可晓临提出了离婚，说他们实在不适合在一起过日子，他不想耽误她，她还年轻。
　　一天晚上，晓薇实在忍不住内心的憋屈，拨通了晓临的电话。
　　电话那端传来一个少女的声音：“你别再给我爸打电话了，我爸正在和我妈谈恋爱呢！”
　　这句话像一盆冷水，从晓薇头顶浇到脚下，她盯着缠绕在小院栏杆上蔷薇的暗影，怎么也没想明白，明明都是蔷薇，怎么就这么不一样？