从爪牙之利到人类武器

来源 :科学导报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nsnsd_
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  动物的世界伴随着永恒的争斗,那么,它们的武器是什么?从蜥蜴的伪装术到蛇的毒牙,从象牙到鹿角,这些武器因何又如何进化成今天的样子?而我们人类呢?作为动物的一種,我们手中武器的迭代与那些兽类与昆虫的武器进化有着哪些共通之处?它们又反映出怎样的丛林法则?
  《动物武器》一书向我们生动地展示了动物武器进化中那些精彩绝伦的故事。在书中,作者不仅介绍了动物武器的由来,也引导读者思考这些武器将把世界和人类的未来带往何处。
  1.研究蜣螂的科学家
  读罢《动物武器》一书,北京大学生命科学学院教授谢灿在推荐语中感叹道:“我不知道有多少小男孩儿是这样长大的,一边拿着一根树枝张牙舞爪地挥舞着,一边做着盖世英雄的梦。”
  本书作者、美国蒙大拿大学生物学教授道格拉斯·埃姆伦就曾经是这样一个少年。
  “自打记事起,我就对大型武器痴迷不已。”埃姆伦在书的前言中写道,儿时每次去自然历史博物馆现场教学,最吸引自己的不是鸟类或斑马,而是那些长着弯曲长牙的乳齿象,或是头上顶着一米半长大角的三角龙。“我常常目不转睛、暗自思忖,它们身上长出来的这些武器为什么这么大?”
  对动物武器的迷恋引导埃姆伦走上了以后的学术研究道路,但他的研究方向却不是超大型的动物,而是最不起眼的甲虫。因为他逐渐意识到,动物武器的“大”其实与绝对尺寸没什么关系,而是在于其与全身尺寸的比例。一些体型微小的动物身上,竟然长出了与身体比例极不相称的“巨大”武器构造,这让埃姆伦感到惊奇。于是,他开始寻找那些拥有最为疯狂和怪异武器的微小动物,了解它们生活的秘境,并最终将视角聚焦在蜣螂,也就是人们所熟知的“屎壳郎”身上。
  本书译者胡正飞将埃姆伦描述为“一名充满激情的科学家”。“他花了20年时间,在非洲、大洋洲以及中南美洲等地,四处追寻甲虫。埃姆伦最喜欢的是‘嗡蜣螂’,因为其种类繁多、数量巨大、易于观察、个体差异非常显著,还能拿来饲养、做实验。为什么有的甲虫不长角,有的长角?为什么角的大小、样式还千变万化?这些事情都是他做梦都想搞清楚的。就这样,从蜣螂入手,他对动物武器的研究一直持续到了现在。”胡正飞介绍说。
  以自己多年的研究为基础,又将同行的研究成果整合在一起,埃姆伦最终写成了《动物武器》一书。在书中,埃姆伦回答了关于动物与人类武器的诸多疑问,比如明明是同一类物种,为什么有些配备有武器,有些却手无寸铁?动物武器进化的根本动力是什么?书中还呈现了70多幅手绘插图。
  2.讲故事的高手
  埃姆伦是一名会讲故事的科学家。“打开这本书,从任何一章读起,迎面而来的都是一篇要么妙趣横生,要么悬念连连的故事,让你不由得看下去。这些故事都是作者的亲身经历。”胡正飞说。
  谢灿也有同样的感受。“埃姆伦个人的经历贯穿在整本书的写作中,这让书中的故事更具画面感。此外,他还特别喜欢在讲故事的过程中不断引申,把自己的观点融入故事中去,这种偏人文写作的一些方法,可能也让整本书读起来更加流畅。”谢灿说,“其实这本书包含的内容非常庞杂,但作者始终用自己的系统和逻辑,让内容紧紧围绕每一个主题。”
  在这种写法下,书中各种动物的故事轮番登场,比如那些雄为雌狂的突眼蝇、大张旗鼓的招潮蟹、偷天换日的乌贼、女尊男卑的水雉等。作者对自己经历的描述,常常也让人有身临其境之感。
  让胡正飞印象深刻的是作者描写自己三次在野外睡梦中被惊醒的故事。“在洛基山公园,两只发情的公麋鹿打架,使得他只能战战兢兢地躲在一旁。这次观战,使埃姆伦看清了公鹿固然威猛,其武器的生长却是以生命为代价。在巴罗克罗拉岛上,一声巨响,他被甩在了地上,还以为是美国再次入侵巴拿马。就在这里,埃姆伦目睹了世界上最后一艘战列舰的暮归之旅,感悟出任何终极武器都有盛极而衰、无以为继的那一天。在哥斯达黎加的海滩上,他正在休假,却被突如其来的潮汐将帐篷泡在了水里。海滩上的招潮蟹与他为伴,也使得他找到了武器威慑作用的最佳样板。三次惊醒,每一次都有不一样的故事,不一样的顿悟。”胡正飞说。
  “动物是我们的镜子”
  在整合这些动物的故事时,埃姆伦发现还有一个物种需要关注,那就是人类。“我越是努力地去寻找多姿多彩的动物武器背后的共同特征,就越能发现人类的武器其实也有异曲同工之妙。最终,我将此书衍生到了各个领域内的终极武器。通过在浩瀚的军事历史卷宗中跋涉,我一点点挖掘出了人类那些最值得称道的武器是如何随着环境和条件而不断升级、进化的。历经求索,我把动物武器和人类武器融合在一起,终于成就了这本小册子。”埃姆伦写道。
  “埃姆伦是一名有人文情怀的科学家。”胡正飞说,“作者不断反问,‘美国已经是海岸上最大的招潮蟹了,武器独步天下、威震四方。那么,我们比以前更安全了吗?’作者也直抒胸臆,‘如果还有下一次的军备竞赛,人类必将自取灭亡!’”
  在书的开篇,埃姆伦就列上了爱因斯坦在二战结束后不久对人类武器的威力发出的警告:“我不知道第三次世界大战会用什么武器,但是第四次人类使用的一定是木棍和石头。”“开头的这句话定下了整本书的基调,作者以生物学家的身份再次警告人类,如果放任自己对争斗的执念,整个人类文明就将在战争中毁灭。”谢灿说道。“动物是我们的镜子。”胡正飞说。
  “《动物武器》更像是一本科学人文著作。”谢灿说,“作者在书中也提到了很多科学事实,包括他研究的甲虫,也包括同行的诸多动物研究,但同时他也‘夹带私货’,从动物的争斗和武器演化的视角去看待人类的问题,融入了自己对社会、战争、文明等问题的思考和见解。而对于这些问题,每个人都会产生自己的观点,作者的观点只是其中一种而已,你可以同意,也可以有不同的看法。这就要求读者能够带着批判性的思维去看这本书,区分书中所讲的科学事实与作者的个人观点。”
其他文献
对抗性神经网络凭啥入选MIT2018十大突破性技术  日前,《麻省理工科技评论》刊文评出了2018年十大突破性技术,“对抗性神经网络”(GAN)赫然在列。  什么是对抗性神经网络?为什么它能入选MIT十大突破性技术?它的发展脉络如何?与我们此前耳熟能详的神经网络有什么区别?能够应用在人工智能的哪些场景?还有哪些关键问题有待攻克?  中国自动化学会混合智能专委会副主任、中国人工智能学会机器学习专委会
期刊
“只有到泵站里去,我才感到踏实,只有为泵站解决了问题,我才有成就感。”中国农业大学教授王福军说道。大型灌溉排水泵站在农业灌溉提水、防洪排涝体系中占有重要地位,王福军带领团队奔走祖国大山水源,只为守护它们。  他领衔的“大型灌溉排水泵站更新改造关键技术及应用”项目,通过十多年联合攻关,取得了一系列创新成果,荣获2017年度国家科学技术进步奖二等奖。  水利是农业的命脉  水只会从高处往低处流,要想让
期刊
今年两会期间,科技部部长万钢在接受记者采访时表示,科技创新最重要的是以人民为中心,要考虑到在新时代人们最期望的是什么。  “科技以人为本”曾是某品牌手机的广告词,如今,这个手机品牌已烟消云散,但这句广告词还是说到了点子上,相当有价值。说到科技,普罗大众总有浓浓的疏离感、陌生感,以为都很高大上,离自己很远。什么物联网、大数据、云计算,什么航天飞机、FAST射电望远镜、蛟龙号,都是高高在上、不食人间烟
期刊
“太原腔,太原调,太原唱响莲花落,万众粉丝学曹强,磁带脱销买不到。”山西省曲艺艺术家王秀春曾如此写道。谈到太原莲花落,就不得不提一代宗师曹强,他是王名乐的师父,也是王名乐走上莲花落之路的引导者。  3月7日,太原蓮花落国家级非物质文化遗产代表性传承人王名乐在太原市歌舞杂技团接受了记者的采访。从小就对曲艺有着浓厚兴趣的王名乐,当从父亲口中得知太原有本土曲艺莲花落时,甚是惊喜。他抱着好奇的心态买了很多
期刊
斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》序言中写道:没有寻常每天二十四小時不间断的艺术家,一切实质性的、不朽的成就只在极少几个充溢灵感的瞬间。被我们颂为古今最伟大的诗人和演员的历史也是如此,她并非不停息的创造者。同样地,在艺术和生活中,那些崇高的、令人难忘的瞬间也至为罕见。总是千百万人群中才出一个天才;总是在必须耗费千百万光阴之后才出现一个真正历史性的时刻、一个属于全人类的伟大瞬间。  科学史诚如斯言。
期刊
真善美是哲学追求的永恒主题,也是教育的至高理想。“用真善美言行,书写漂亮人生”是孝义市振兴街小学的办学理念,正是在這一理念的指引下,振兴街小学的“真善美”教育优化了学校的教育模式,给学校的教育理念注入了新的生机与活力,有效促进了学校的优质、特色与可持续发展。  坚持环境育人 加强文化建设  振兴街小学高度重视校园文化建设,在师生中广泛征集校训、校风、教风、学风、校徽、校歌等,形成学校的“真善美”理
期刊
科学导报讯 记者耿倩 4月28日,山西举办太行旅游养生体验季启动仪式,标志着山西省康养旅游带动、强势塑造“康养山西品牌”全面展开,这是举全省之力锻造黄河、长城、太行三大旅游板块的重大举措,也是山西省旅游业实现高质量发展的重要选择。  山西自然环境优美,四季气候宜人,是亲近自然、怡情休闲的理想之地。西边黄河自老牛湾一路向南纵贯山西全境,在风陵渡大拐弯向东流去,北端是磅礴逶迤的古长城,东边则是雄峻的八
期刊
读书的主动权在自己手里,可以灵活地掌握,不必刻板地规定自己必须读完一本书后才可读另一本。倘若一天到晚只读一本书,除开情节性很强的文学作品外,恐怕是会感到很乏味的。  英国当代作家、文艺批评家毛姆就主张,读书不一定要读完一本再读另一本,而可以同时读五六本书。比如,早晨头脑清醒时,可读一本科学著作或哲学著作;下班后,经过一天紧张的工作,不想从事激烈的心智活动时,可读一点历史散文或人物传记方面的书;夜晚
期刊
《地球省》,龙一著,人民文学出版社2018年1月出版  作为面向未来的小说体裁,科幻小说更多是展示未来的101种可能性,而未来就在这101种可能性之中——但也可能在其之外。《地球省》是著名作家龙一涉足科幻的处女作,是一部风格独特的特情+科幻作品。刘慈欣在序言中说它是一颗滋味浓郁的怪味豆,是为确评。《地球省》在文学技巧上的高度是毋庸置疑的,相信科幻作家们从中会学到不少东西。  1.风格独特的特情+科
期刊
作为一个读书人或文化人,买书、读书、写书,是一生的主要内容和生活方式。而买书是读书、写书的前提和基础,买什么样的书、买多少书,往往决定着一个人的思想境界和事业建树。因此鲁迅、胡适等现代文人,一生重视买书,买书成为他们人生中的重要部分,留下许多佳话。  如今买书主要靠网购了,便捷、省劲又便宜,省去了跑书店的辛劳,免去了淘书的麻烦,自然是读书人的一大幸事,是现代文明的一大进步。但在便利、喜悦之余,我却
期刊