“一瓶摇过的可乐。”
　　《环球人物》记者采访萧敬腾时，立即想到了这句豆瓣热评。电话那头传来了缓缓的腔调，语速极慢，听不出什么摇滚音乐人的热血激情。而舞台上的萧敬腾，则是一开口，力量感就喷涌而出。
　　距离萧敬腾生命中最重要的那场比赛，已经过去13年了。2007年第一届《超级星光大道》，一个说话声音小到几乎听不见的腼腆少年，一战成名。比赛结束，老牌唱片公司华纳抢先签下了他。这的确算得上一个完美故事的开头——非科班出身，第一次登台，惊人的实力，绝妙的反差感。
　　当时台湾乐坛流传：给萧敬腾一点时间，他会带给我们一个全新的乐坛天王。果不其然，之后的几年，他唱片销量夺冠，捧回了金曲奖，在“小巨蛋”开万人个唱，还登上了央视春晚的舞台。
　　今年初，湖南卫视《歌手·当打之年》召集了一批已经出道的新老歌手竞赛演出，33岁的萧敬腾是以公认“乐坛大哥”的身份加入的。但等到节目播出后，萧敬腾的存在感似乎不如从前了。这档节目催生了一大堆公众号文章，热度排在前面的是新秀周深、华晨宇，萧敬腾等其他“老生代”歌手都被甩在了后面。萧敬腾的绝对优势——他的力量感和爆发力，好像不再被这个新舞台所推崇。
　　各种声音中，一条点赞量很高的留言被顶到了前排：或许嘶吼才是真正的萧敬腾呢？
　　采访当天，萧敬腾说了段相似的话。他内心有两个声音，一个是观众期待的萧敬腾，一个是他自己心里的萧敬腾。他一直在两者之间找平衡，“我没有办法左右大家的喜好，但还是想唱点自己的东西”。

是不是不“香”了？

　　《歌手》第一期，萧敬腾唱完《皮囊》，有人开贴，疑问句：“萧敬腾不‘香’了？”
　　这首歌的原唱就是萧敬腾，收录于两年前的专辑《欲望反光》。节目里，他唱着“没耐心抵抗力不强/欲望飞奔/食物都塞进浴缸/坏蟑螂/毒老鼠/最后疯狂”，混音、爵士、灯光酷炫、歌词炸天，典型的“萧敬腾式”舞台。但结果不尽人意，7位歌手中他排第四，刚到中游。
　　第二期，萧敬腾选了一首情歌《那女孩对我说》，“那女孩对我说/说我保护她的梦/说这个世界/对她这样的不多”。原唱黄义达的演绎是小清新式的，萧敬腾一开口，拉了一个华丽的长音，接着四平八稳地唱完了整首。这样“朴素”的演绎似乎更讨大众评委的欢心。导演洪涛宣布竞演结果，萧敬腾第二。他在镜头前一脸诧异，“这是一首现成的歌，我没做什么改编”。意思是：名次好是因为传唱度高，这首歌本身不够萧敬腾。
　　忠于自我的，观众不买账、不喜欢;贴近市场的，又不够有态度、不过瘾。到底唱什么？萧敬腾不是没有纠结过。犹豫了几天，心中的天平还是往后者倾斜了。“想要有创作、有编排的作品，好好玩摇滚”“真的很想让大家认识真正的我，而不是好不容易到这里，要诠释为别人而活的自己”。
　　选歌彻底回到了第一期的老路上。后面的几场竞演，他的每一首歌都带着明显的“萧敬腾风格”。唱摇滚，在台上跳舞转圈，自嗨自乐;还有几首独特、有想法的原创，包括自己写的和别人写的，音都飙得很高。几场比赛下来，萧敬腾享受其中。然而成绩依旧惨淡：一共拿了3次第六，3次第四，还有一次垫底，险遭淘汰。
　　在连续的几次“倒数”中，有一期节目放了一段采访。导演问萧敬腾有没有后悔，他难掩低落，“可能真的有点后悔到了这里”，说完顿了顿，“我抓的那个石头，它马上就要裂了，我手又好酸，我也爬不上去，或者说，你肯定要掉下悬崖的时候，是不是放手更好？”他说的“放手”，指的是对比赛名次和外界评价的敏感与执着。
　　第十期，有些无所适从的萧敬腾索性撒开了。他“破罐破摔”选了一首不讨喜的《Haunting Me（缠绕）》，英文歌，听过的人很少。
　　“《歌手》舞台是我第一次现场唱《Haunting Me》，因为演唱会上大家都不会想听这一首”。那晚，萧敬腾用不停转换的真假高音唱着：“Will you help me fight on through/Or are you haunting me（能否带我走出一切杂讯/还是，其实你才是我最深的困惑）。”
　　这一期竞演结束，歌手们回到后台，洪涛连线臺北分现场，故意把萧敬腾第二名的成绩留到最后揭晓，他说：“老萧可能是这季《歌手》中感慨最多的一个了。”听到结果，萧敬腾长嘘一口气，大声说了句“谢谢！”
　　他跟记者说：“我很谢谢自己坚持唱了这首，等到了喜欢它的观众。”

“我其实蛮活跃的，也很霸道”

　　《歌手》之前，萧敬腾就一直在“找自己”。
　　2007年，他20岁，顶着爆炸狮子头，上《超级星光大道》。这档后来火遍两岸三地的选秀节目，在那一年还是首届。节目组听了萧敬腾唱歌，觉得他是“天生的PK型唱将”，坚持让他以“踢馆歌手”身份亮相。萧敬腾第一次登台，惊艳全场，3次踢馆，次次都是节目的收视率峰值。
　　不唱歌的时候，他又是另一种状态。主持人陶晶莹提问，萧敬腾的回答永远不超过5个字。“要踢馆谁？”他不说话。观众喊“杨宗纬”，他笑一笑，小声说，“那就来吧”。成名后的很长一段时间，萧敬腾都是以“不说话”来应对万变的娱乐圈。上《康熙来了》，小S拿他没办法，叫他“省话一哥”。华纳老总第一次看到萧敬腾，评价他“干净，没杂念”。
　　比赛刚结束，萧敬腾被华纳签下，正式出道。公司从第一场记者会开始，就忙着给他制造噱头。出道不到100天，天后张惠妹找他合唱《一眼瞬间》。一年后，华纳为他量身打造了第一张同名专辑《萧敬腾》，召集了半个乐坛，曹格、飞儿乐团阿沁、五月天阿信、苏打绿吴青峰都贡献了自己的词曲。又过了一年，这套豪华班底给萧敬腾制作了第二张专辑《王妃》，以“征服”为音乐概念，还在唱片封面上印上了“誓霸华语乐坛”这样的宣传标语。

　　那个时候的萧敬腾，唱一首火一首。柔情婉转的《新不了情》、清新活泼的《海芋恋》、霸气狂野的《王妃》……每一个“80后”“90后”的KTV歌单里都有一首萧敬腾。他的声音自带一个“情绪扩散器”，唱情歌时像溪流暗涌，娓娓道来;唱摇滚时，又仿佛被他拉进东非草原，粗犷的声场一望无际。
　　面对镜头的机会越来越多，变化悄然发生。以前的“省话一哥”，后来话多到可以主持金曲奖，在《歌手》当串词人。时隔8年再上《康熙来了》，他已经有了满满的综艺感，能在小S和蔡康永的“围攻”下妙语连珠。
　　微博上，萧敬腾主动和粉丝调侃起自己的“雨神”外号。这个称号可以追溯至2012年，他在北京的演唱会赶上了一场大雨。从那之后，萧敬腾仿佛头顶一片乌云，走哪儿雨下到哪儿。而他的演唱会也被封为“南水北调”工程。“慢慢地我彷彿觉得自己真的有这样的能力。”
　　参加真人秀《周游记》，他和好友周杰伦几个人临时起兴，在巴黎街头来了一场3V3篮球“斗牛”。片尾采访，萧敬腾说自己“没在怕的”“是娱乐圈最会打篮球的那一个”。
　　变化还有很多：以前是爆炸头，现在是穿搭小达人;以前的表演，一把吉他，一架钢琴，现在是各种元素混搭。不过生活依然简单，除了工作、音乐、篮球，就是游戏和吃。他最爱的食物是一碗16元的海鲜拉面，可以因为一个玩了很久的“烂梗”笑到眼睛都看不见，也可以因为演唱会上，听到有情人终成眷属而感动得落泪。
　　回忆刚出道时的状态，萧敬腾说到了一个词：被动。他觉得现在的萧敬腾更像真实的自己，“我其实蛮活跃的，也很霸道”。

“摇滚不是一定要去批评、去撕扯”

　　2016年，萧敬腾跟公司申请组一支摇滚乐团。他召集了其他几个乐手成立狮子合唱团（后更名为狮子Lion），包揽了几乎所有词曲的创作。“摇滚乐队是从小的梦想，那个才是做音乐。”
　　在萧敬腾看来，狮子合唱团第一张专辑中的《Lion》是最能表达“真实自己”的一首歌。“在狂奔的我/目标是什么/就是要让所有人的目光只因我……”歌词挥洒青春和热血，声音里带着野性和冲劲儿。
　　萧敬腾小时候很皮，不读书、爱惹祸，“小混混，一周有5天都在挨揍”。但是他内心是有力量的，喜欢看人打鼓，“手拍上去发出的声音很震撼”。他想去学爵士鼓，无奈家里穷，“台风天，窗户玻璃破了都没钱换”，更没钱给他去学音乐。后来父母看他一事无成，决定挤出一点钱来让他试一试。幸亏还有音乐这道出口，“它是我的一把钥匙，直接改变了人生”。
　　萧敬腾有天赋，运气好，也一直是个努力的人。出道的时候，他就以勤奋著称，不是在演出就是在练歌，一直扑在音乐上，“百分百投入”。小时候练鼓也是如此。他读书不好，但打鼓很认真，不仅自己打，还教同学，甚至组过一个乐队。后来因为要赚钱谋生，萧敬腾到一家餐厅驻唱，一个小时50元，拼了命一唱就是10个小时。有次赶场出了车祸，他的第一反应就是检查琴摔坏没。
　　第一次正儿八经接触摇滚，则是因为一张不知道从哪里翻出来的邦乔维（Bon Jovi）唱片。邦乔维是一支活跃于上世纪80年代的美国摇滚乐队，曲风积极向上，他们对自己的评价就是：充满希望、有活力、懂得自省。这种音乐风格对萧敬腾影响很深。
　　直到今天，萧敬腾最喜欢的乐队还是邦乔维。“好多人好像对摇滚有一些误解。其实摇滚不是一定要去批评、去撕扯，就像蓝调不一定忧郁，爵士不一定迷幻，每一种类型音乐都可以表达不同的情绪。”
　　成立狮子合唱团那年，萧敬腾29岁。33岁的他聊到当下的状态，一个词总结：渴望。
　　“可能未来有一天，唱《收藏》的，唱《王妃》的，唱《阿飛的小蝴蝶》的萧敬腾会彻底消失，被另一个萧敬腾取代。”这个人摇头晃脑，唱着自己最爱的摇滚，和乐队的兄弟们一起嘶吼。
　　萧敬腾，歌手，生于1987年，2008年推出第一张同名专辑，代表作有《王妃》《收藏》《阿飞的小蝴蝶》等，2016年成立狮子合唱团（后更名狮子Lion）任主唱。今年年初，他参与录制的竞演类综艺节目《歌手·当打之年》播出。