那个男人的寂寞

来源 :讲刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yrrej86
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  阿照跟她的爸爸一点都不亲,就连“爸爸”似乎也没叫过几次。
  这个爸爸其实是她的继父。妈妈在她四岁的时候离了婚,把阿照托给外婆照顾,自己跑去北部谋生。阿照国小二年级的时候,妈妈带了一个男人来,说是她的新爸爸;不过,她不记得那时候是否叫过他,记得的反而是那男人给了她一个红包,以及她从此改了姓。改姓的事被同学问到气、问到烦,所以这个爸爸对她来说不仅陌生,甚至从来都没好感。
  一直到国中三年级,阿照才被妈妈从外婆家带到北部“团圆”,而且听说这还是那男人的建议,说以后如果要考上好大学,她应该到北部来读高中。那时候妈妈和那男人生的弟弟都已经上小学了。
  不久之后,阿照考上台北的高中,租房子自己住,即便假日也很少回去,寒暑假也先往外婆家跑,通常都要快开学了才勉强回去住几天,顺便拿生活费和注册钱。她给自己的理由是要打工、读书、谈恋爱,其实自己清楚真正的原因是对那个家根本一点感情也没有。不过,不知道是不是亲生的儿子太不成材还是怎样,那男人对待两个孩子有很明显的差别待遇,比如跟儿子讲话总是粗声粗气,对阿照则和颜悦色,过年给的红包永远阿照的比较厚,儿子只要稍微嘟囔一声,他就会大声说:“你平常拿的、偷的难道还不够多?”
  阿照大学毕业申请到美国学校的那年他从工厂退休,妈妈原本希望阿照先上班赚到钱才出国,没想到他反而鼓励她说念书就要趁年轻、一鼓作气,说他的退休金可以拿去用,“不然最后说不定被那个王八蛋找各种理由拿去败光光!”他说:“女儿哪天拿到美国学位,至少我脸上也有光。”
  阿照记得那天她跟他说:“爸爸,谢谢!”不过,才一说出口就觉得自己可耻,因为在这之前她不记得是否曾经这么叫过他。
  美国回来后,阿照在外商公司做事。弟弟在她出国的那几年好像出了什么事,偷渡到大陆之后音讯全无,连几年前妈妈胰脏癌过世都没回来。孤孤单单的爸爸也没给阿照增加什么负担,他把房子卖了,钱交给阿照帮他管理,自己住到老人公寓去。
  阿照也一直单身,所以之后几年的假日,他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多很多。有一天阿照去看他,他不在,阿照出了大门才看到他坐出租车回来,说是去参加一个军中朋友的葬礼;阿照陪他走回房间的路上他一直沉默着,最后才跟阿照说可不可以帮他买一个简单的相机,说他想帮几个朋友拍照,理由是:“今天老宋那张遗照真不像样!”
  后来阿照帮他买了,之后也忘了问他到底用了没,或者拍了什么。去年冬天他过世了。阿照去整理他的遗物,东西不多,其中有一个大纸盒,阿照发现里头装着的是一大迭放大的照片和她买的那部照相机,里头还塞满干燥剂并且罩上一个塑料套。
  至于那些照片拍的应该都是他的朋友,都老了,背景有山边果园,有门口,有小巷,也有布满鹅卵石的东部海边。
  阿照一边看一边想象着他为了拍这些照片所有可能经历过的孤单的旅程,想象他独自坐在火车或公路车上的身影、他在崎岖的山路上踯躅的样子、他和他们可能吃过的东西、喝过的酒、讲过的话以及最后告别时可能的心情。
  当最后一张照片出现在眼前的时候,阿照先是惊愕,接着便是无法抑制的号啕大哭。照片应该是用自动模式拍的,他把妈妈、弟弟、还有阿照留在家里的照片,都拿去翻照、放大、加框,然后全部摆在一张桌子上,而他就坐后面用手环抱着那三个相框朝着镜头笑。
  照片下边就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字,写着:魏家阖府团圆,民国九十八年秋。
  阿照说,那时候她才了解那个男人那么深沉而无言的寂寞。
  (摘编自豆瓣网)
其他文献
“五四”时代的新文化运动,可以说是促进儒家思想新发展的一个大转机  中国当前的时代是一个民族复兴的时代。民族复兴,不仅是争抗战的胜利,不仅是争中华民族在国际政治上的自由独立平等,民族复兴本质上应该是民族文化的复兴。民族文化的复兴,主要的潮流,根本的成分,就是儒家思想的复兴,儒家文化的复兴。假如儒家思想没有新的前途,新的开展,则中华民族与民族文化也就会没有新的前途,新的开展。换言之,儒家思想的命运,
期刊
生物钟是文化的巨大推动力,这是在我们的行为中最被低估的一种力量  让我们从日夜开始。生命的进化在光明与黑暗中进行。光明,然后是黑暗。因此,植物和动物都进化出自己的内部时钟,这使得它们能适应光线的改变。这是化学时钟。每个已知的多细胞生物体内都有这种时钟。  举个例子,如果你从海滩上抓一只鲎,把它空运到大陆的另一端,接着把它放入一个倾斜的笼子里。在它数千里外家乡的海岸,涨潮的时候,它会爬到笼子的高处,
期刊
提起孙中山这个名字,中国人没有不知道的。然而,让人奇怪的是,孙中山的家谱上并没有孙中山这个名字,清廷档案中也没有孙中山这个名字,民国政府档案中、国民党党史中同样都没有孙中山这个名字。甚至连孙中山本人也从来没有用过孙中山这个名字,而是用孙文。这是怎么回事呢?  孙中山在族谱上的名字叫孙帝,乃亲人为其请求“北帝”神护佑之意。孙中山上学后的名叫孙文,字载之。载之由名“文”而来,取“文以载道”之义。孙中山
期刊
我只知道统筹优选对人民有利,我要搞:我只知道,没有理论就搞不出优选来,所以理论也要搞  抗日战争期间,我从英国回来,当时后方条件很差,回到昆明以后,吃不饱,饿不死。那个时候,有句话叫“教授教授,越教越瘦”。记得有这么个故事:教授在前面走,要饭的在后面跟,跟了一条街,前面那个教授实在没有钱,回头说:“我是教授!”那个要饭的就跑掉了,因为连他们也知道,教授身上是没有钱的。  在那个时候,日本人封锁我们
期刊
拍电影是一个赤子之心的流露,其实是很个人的,也很需要自由的东西  问:我看了这部电影,也阅读了原著小说,在我们现在这个世界里,每个宗教都认为它是最崇高无上的,而在小说里,作者安排了一个小孩,展现了小孩的世界一一他对上天充满崇敬,却又可以看到每一个宗教。他拥有一种天真的美。  答:这部小说的故事,其实是在探讨老天爷这个观念,宗教只是其中一部分。派小时候很天真,在印度那个环境里,什么宗教对他有启发,他
期刊
现代科学研究证明,人体内有个“时辰表”。它受宇宙环境的控制,显示出人体内周期性变化或节律,就像人体的中枢神经系统发出的时间信号一样,让人的生理活动、思想、情绪、体力等,与行星运动的周期相协调,使之适应昼夜、日、月、季或年、潮汐等宇宙环境的有节律的变化。这种体内的“时辰表”,人们称之为生物钟。  依行星运动周期变化长短,人体生物钟可分为时钟、日钟、周钟、月钟、季钟或年钟及寿命钟等不同生物节律。  时
期刊
去年今日,为武昌举义之日,即中华民国开始之第一日。其时余在美国,同志居正君电达香港黄克强先生,托余筹款助饷。余阅电文,知革军已得武昌,不胜欣喜。从前在广州、惠州、河口等处革命事业,种种失败,皆因同志过少,未达目的。自广州失败后,乃运动武昌军界,一举而成此大事。所以然者,国民有坚忍心,武昌军界有冒险心,无畏难心之效力。但民国虽成立,而今尚在危险时代,内乱未靖,外患顿闻。譬之建造大厦,基础已定,尚待建
期刊
鲨鱼是软骨鱼类,历史比恐龙还要久远许多  鲨鱼和我们平时吃的鱼类是一样的吗?  鱼类可以分为两大类——软骨鱼类和硬骨鱼类,鲨鱼是属于软骨鱼类。鲨鱼体内是没有硬骨的,这说明它在进化史中属于比较古老的物种,而进化史比较靠近现代物种的体内都是硬骨。像我们人类,大部分骨骼是硬骨,但是我们有一些软骨的残留,比如膝盖,很多人到老年的时候会有关节痛的问题,这就是因为一些软骨被剧烈地磨损以后,硬骨和硬骨发生了直接
期刊
Q:问/张润芝、吴琦、王晶 A:答/张永和  建筑不需要画画或者数理化特别好,也不需要高智商,它需要综合不同的知识的能力  Q:你是1978年考上大学的,当时为什么选择了建筑系?  A:其实我开始想学美术,可是我画得太差了。1977年是“文革”  最后一年,所有的美术学科和音乐学科是当时最难进的。所以我就想,读工业设计行不行?但是因为考生的整体水平太高,我还是进不去。后来,父亲比较严肃地跟我说:“
期刊
Q:问/王文 A:答/约瑟夫·奈  类似稳定国际金融秩序或应对国际气候变化这样的问题,如果用实力去控制另一方,那问题是不可能解决的  Q:您最近在《外交政策》上撰文说,目前美国实力有一些相对衰弱的趋势,但又否认这种趋势是绝对的。这好像挺矛盾?  A:国力衰落可以分为“绝对”和“相对”。我并不认为美国就绝对实力而言真的有所下滑。美国经济仍然是很庞大的,且技术创新的成分很大。  但如果与中国、印度以及
期刊