中央芭蕾舞团是中国唯一一个国家级芭蕾舞团，位于北京市宣武区太平街三号，已有几十年了。大铁门内外是两个世界，外面车水马龙，门内悄无声息。推开大楼的玻璃门，当你一步步走近时，脚尖鞋擦地的声音，演员排练的呼吸声，向你宣告这是她们自己的世界。
　　芭蕾舞演员从头到脚，是从尺子的丈量开始的。在她们十岁左右去考舞蹈学院附中的考场上，软尺就搁在考官面前的长桌上。初试中专门有一项是丈量孩子身体的比例，腿比上身至少得长12厘米，这一项足以宣告无数孩子与芭蕾无缘。芭蕾的选材是苛刻的，有N个判断标准，身体各部分的比例、肌肉素质、柔韧性、协调性、气质、能力、乐感……
　　她们说起练舞时的痛苦，也是一副欢快的表情。比如说一天要练很长的时间，容易枯燥，鞋总是磨破脚……孩子们互相攀比着痛苦，说芭蕾是先苦后甜，那些跳芭蕾的姐姐都起码掉过两次脚趾甲盖儿。她们讨论着彼此的脚背，说跳芭蕾舞脚背可重要了，比脸还重要。
　　芭蕾舞演员过的是集体生活，生活用品都是相同的，所以她们长大后异常反感和别人用同样的东西，从衣服到手机，甚至任何一个细节。
　　专业老师在课上的一句话，会被孩子们刻在心里。演员们的承受力是从小练出来的。老师们严格挑剔，她们也不得不对自己严格挑剔，私下里都较着劲儿。
　　中央芭蕾舞团有个群舞演员，总被夸奖天生后腿好，赢得很多羡慕的眼光。不久前，我们才知道，她的后腿是自己练出来的。她说自己从来不会在人前练，等同宿舍其他女孩一个个睡熟后才偷偷练，练背肌两百个。还好她睡的是下铺，如果是上铺，她的计划恐怕早就泡汤了。
　　耐不住寂寞的孩子是学不了芭蕾舞的。即使舞台上万众瞩目，也不过寂寞一人。
　　对于芭蕾舞演员来说，鞋简直就是自己亲密的爱人。她们的化妆台前应有尽有，化妆品、杂志、吃了一半的零食，还有不可或缺的芭蕾舞鞋。
　　演出前，她们会反复检查自己的鞋。她们随身带着针线包，练功前或休息时，劈着腿在地板上横七竖八地坐着，还不忘穿针引线，研究改造自己的芭蕾舞鞋。
　　第一次看到演员们在地板上磕鞋时，我以为她们在生气发泄，后来才知道，她们是以这种方法让鞋变得柔软一些。拿到一双新鞋时，她们要使劲掰几下，有时还会请男孩帮忙踩踩鞋头……穿鞋时，要先在脚趾上包好脚尖套。缎带并非越长越好，是完全展平的，在脚背上交叉形成一个漂亮的十字。最后，在脚踝内侧打个小小的结，剪去多余的缎带，把结小心地塞入旁边的缎带中，从任何方向都不应看到接头儿，否则会影响腿部线条的美感。演员们随身带着创可贴、脱脂棉和止疼片，以便随时拯救她们的脚趾，减缓剧烈舞蹈后的痛楚。
　　姑娘们常年穿着脚尖鞋，脚趾都已变形，趾甲常常瘀血，脚尖部分和趾甲间长满茧子。女演员从很小的时候起，就用脚去适应舞鞋。有些孩子的十个脚趾盖都掉了，就用橡皮筋缠住脚尖，缠得紧紧的，这样就感觉不到疼痛，可以继续练舞。她们最不自信的就是自个儿的脚，大热天也不敢穿凉鞋。她们爱自己的脚，彼此介意踩着撞着对方的脚。有个女演员出去逛街，刚走出芭蕾舞团的大铁门，就被一个急着赶路的人踩了一脚。她当场大叫一声，同时说了句：“别踩了俺的饭碗！”
　　芭蕾舞演员在外人看来是骨感的，但她们常常不满意自己的身材，觉得自己瘦得不够。
　　女孩们用保鲜膜紧紧地缠住自己认为需要减肥的部位，来回缠上好几层，缠紧后再套上减肥衣，到操场上跑几十圈。减肥衣不透气，温度一高，汗自然就下来了。孩子們做这些动作时像熟练工，她们非常坚定地告诉我，前一天这样干就成功减掉了一斤。不去跑步，酷热时缠上保鲜膜，穿两件毛衣外加羽绒服捂着出汗也成，但这样会比运动的效果差一些。
　　她们每周要称两次以上体重。称重前，她们会动作一致地奔向厕所。她们认为那多出来的一两斤，就是欠芭蕾老师的债。
　　（摘自《视野》2010年第17期图/文婷）