“所谓活着并不是单纯的呼吸，心脏跳动，也不是有脑电波，而是在这个世界上留下痕迹。只要能看见自己一路走来的脚印，并确信那些都是自己留下的印记，这才叫活着。”我对东野圭吾的这段话颇有共鸣。
　　我骨子里是个追求存在感的人，大概与我所受的教育和家庭环境有关。记得青春期的时候，有一段时间我总在思考一个问题：如何让自己的生存轨迹在这个世界留痕？
　　我并非有“雁过留声，人过留名”的思想，这样想完全是因为惶惑于匆匆流逝的时光，觉得什么都抓不住的那种虚无感，简直让人窒息。如果我度过的一天毫无意义，会让我觉得像是陷入漆黑的洞里一般，无力把握，想掌握的却总是逃脱，想挽留的却总是溜走。
　　我很少放纵自己睡个昏天黑地。某一天如果在随心所欲的睡眠中度过，我醒来后不是得到充分休息后的满足感，而是深深的失落，还有莫名的伤感。那么多的时间，就这样交给浮夢打发了，日子轻飘飘的，单薄得像是被什么榨取了。
　　多年来，我一直在寻找一种记录时光的方式。如果能够把度过的时光记录下来，就能为岁月留下馨香。岁月有馨香，人生才真正有意义。
　　后来我终于找到了一种方式，就是用文字记录。我把四季的寒暑变迁、阴晴雨雪以及生活的酸甜苦辣、悲欢离合，都用文字记录了下来。如果你愿意，文字真能带给你永恒的感觉。文字会让你觉得这个世界上总有一种东西不会改变，即使物是人非，即使沧海桑田，文字会永远保持鲜活。
　　我偶尔会翻出多年前写过的文字来读，那种感觉很神奇，就像在往事的河流里畅游一般，模糊的记忆复又清晰，麻木的感觉复又灵敏。“出走半生，归来仍是少年。”文字会为你永远保留少年心境。
　　再后来，我正式开始写作，当然这远远达不到真正意义上的写作，只是用发表的方式让自己的文字更有保存价值。我给《风流一代》投过很多稿，有幸在这本杂志上发表了不少作品。
　　我很满足这种方式，觉得这是我留下自己脚印的最佳方式。我努力记录，几乎没有一天停下来。写作多年，家里的样刊堆得放不下，但我舍不得丢，觉得那些就是我的脚印，是我经历的时光的见证。
　　有人抱怨现在纸媒不景气，花很多力气却收获不了多少稿费。在我看来，稿费不是第一重要的，我花同样的时间和力气去做别的事，挣得也不会少，可我为什么矢志不渝地坚持写下去？就是因为这样的形式能够满足我内心的一种需求——捕捉时光深处的精灵，让它们为我经历的悲欢岁月代言。
　　多年来，我深深爱上了文字，觉得每个字都是有香味的，文字的排列组合是神秘而有趣的游戏。文字让岁月留下了馨香，是我活着的见证。
　　（编辑 郑儒凤 [email protected]）