一个是小说人物，一个是晚唐才女，两者毫无关联，只是同样惨烈的命运结局，让人惋惜之余，更是不胜唏嘘。也许，某种情形下，能死于自己心爱或者心爱自己的男人手中，是命运的眷顾；但，有时也是悲哀，甚至是难堪。当武二将钢刀架在潘金莲颈上时，那仇恨的目光对她来说恐怕比钢刀更凉入骨髓；鱼玄机更可怜，给曾被自己扫地出门的男人以报复的机会，不但身首异处，更是尊严全无。
　　一个女子，如果爱情被拒或者自拒他人，日后却能让此人愧疚得肠子都悔青，或者让他死不瞑目遗憾永生，那也算扬眉吐气。最悲哀的，莫过于再次相见时，坚硬的事实却又一次让他坚定了当年他拒绝她的英明，或者是被她拒绝的侥幸。对女子的自尊而言，前者是连输两次，后者是授人以柄，这样的耻辱万劫不复，这才是她们最为刻骨的痛。
　　想来，一个女子历练成怎样的模样，遭遇怎样的命运，很大程度上皆是因为经历过怎样的男子。潘金莲若没有谋害武大，单单是情感上的出轨，也实在难说她不可饶恕，看看武大那无辜的琐碎模样，真是恨也不能，爱也不能，想必睡觉也是爱打呼噜，吃饭也爱吧嗒嘴，若没遇见武松，也许她和他也会像许多相忍到老的夫妻一样，面目模糊地过下去。是武松将她内心深处的某些东西唤醒，从此就有了那些飘雪的黄昏里倚门独守的绵长思念和甜蜜等待。
　　相信她至死不渝爱着的终是武松，而非西门庆。一拍即合的爱向来不是真正的爱。西门庆这名字听起来都有些风花雪月，只有武松才是她的床前明月光，心头的朱砂痣。正因如此，后来的悲剧，武松有着不可推卸的责任，这个外表强悍的男子虽说有些粗线条，但既能细心地送她红绸缎，大约也具备侠骨柔情的素质。如果他对这场情事的处理态度能够力所能及地艺术些，温和些，而不是那么偏激和决绝，说什么让哥哥要“看紧门户，篱笆扎得牢，不怕野狗入”，潘金莲也许不会备受刺激，情迷西门，结局也不会那么血腥。
　　至于才女鱼玄机，自16岁嫁与李亿为妾，就为原配裴氏所不容而备受虐待。软弱的李亿却无力保护，鱼玄机只得入咸宜观修行。鱼玄机在墙上贴公告说，鱼玄机诗文候教，在诗的名义下，结交温庭筠等权贵名士，从此亦从弃妇变成荡妇。后来她因侍婢与情夫陈韪私通，误杀侍婢，掩埋在紫藤花下，结果事情败露，审问她的竟是当年她冷言拒绝的裴澄——他是李亿夫人裴氏的亲戚，亦是历史上有名的酷吏，24岁的鱼玄机在劫难逃。
　　历史上的才女有很多，但像鱼玄机这样以身试法的却不多见。如果李亿不是那么懦弱，如果温庭筠能有现在的某老学者一半的魄力，超越年龄障碍接受她的感情，如果她的情夫陈韪不是那么朝三暮四，这样才貌双全的弱女子何至于自甘沦落如此？又何至于理智全无，变成悍妇？如果裴澄不那么残酷狭隘，又何至于量以极刑？因为那个年代的律条，主人打死奴婢，罪不至死，何况是误杀。鱼玄机是因爱受挫，故而激烈，她留下了“易求无价宝，难得有情郎”的千古名句。短短数言中饱含着多少悲凉、无奈和绝望！
　　潘金莲与鱼玄机，都是因爱而殇，可那些推波助澜淹灭了她们生命的男人们并未因此而让自己的灵魂得到救赎。好汉武松也落了个英雄末路，在青灯古刹里苦度风烛残年。对英雄最大的折磨不是死，英雄是不惧死的，而是在时光的荒芜里，慢慢耗尽他的心志，一直到心死。
　　编辑助理 张秀格
　　编辑 孙玮