一
　　土豆、红薯、芋头、魔芋、花生……在乡村，多少好东西，都被埋没着。它们在埋没中，是如何呼吸？如何生长？如何思考？
　　它们不会没有自己的思想，我一直以为，万物都是大自然用于思考和呈现自身的一种器官。它们藏匿进泥土的幽静密室，那肯定是要进行一种更深沉的深度思考。它们的藤蔓，伸出很远，它们无法看见的手在摸索和寻找什么呢？对植物，特别是田园的植物，我一直怀着好奇和尊敬。我以为它们身上藏匿着一种古老的诗性和神秘性。我们可以吃掉和消化它们，但无法吃掉它们的诗性，无法消化掉它们的神秘性。它们永远属于自己。我们占有的只是它们表面的物性和所谓的营养，而它们更深奥的属性和秘密，是我们不能占有和抵达的，也许最终倒是它们占有和抵达了我们。
　　它们占有并深入了我们的身体，甚至组织了我们的身体。最后，当我们在人间消失，住进了土地一隅的某个暗室，它们的根须仍会找到我们的踪迹，它们那柔软的藤蔓还会在我们的墓碑上做深情的缠绕。
　　二
　　在乡村，你不会丢失任何东西，即使你丢失了什么东西，到头来你会发现，什么也没有丢失。那些你不慎丢失了的，它们有的被生灵借用，有的被时间收藏，有的被土地认养。你所丢失的，其实一样也没有丢失。
　　你家场院丢失了的那些麦粒，确凿无疑是被门前槐树上两只斑鸠吃了，做了它们一部分午餐。它们惭愧却无以回报，为此连连道歉，并在屋顶上天天唱歌和朗诵，表示对你家的感念。
　　你丢失在地边的那些蚕豆，它們安静地蹲在土坷垃里。在来年的四月，它们会用绿叶和淡紫色的花儿打出招领启事，不过，你已经认不出它们了，但你能认出春天熟悉的容颜。
　　你丢失的那根柳木拐杖，是在走亲戚路上歇息时顺手插在溪边的，忘在了那里。几天后，当你返回，柳木拐杖已经发芽，过些年就长成一棵大柳树，无意中，你在土地上留下了一个多么葱茏的念想和美好的签名。
　　秋天，大风将你家晾晒的稻谷和豆荚刮走了一些，东家瓦房上撒一点，西家烟囱上丢一些。过不了多久，你就会看见，那瓦房上的瓦秧、烟囱上的豆苗，都绿莹莹地向你招手致意，向村庄和土地问好。你知道它们是不结穗子和豆子的，它们短暂的站在高处的一生，是一阵风导致的美丽错误。它们索性就在这短暂的站在高处的日子里，认真地打出绿色手语，把美丽的错误变成纯粹的风景。
　　你一边走路一边嗑着刚收获的葵花籽儿，不小心从手指缝里漏下去不少，沿途掉了一路。来年，你再从这里路过，一排排向日葵托举着一轮轮太阳，簇拥路边，夹道欢迎你，夹道欢迎归来的天使。
　　三
　　与奢靡、浪费、喧嚣、争逐、盛产垃圾的城市相比，乡村是节俭的，朴素的，安静的，平和的；乡村不丢失，只收藏；乡村不制造垃圾，只生长风景；乡村不健忘，有着很好的记忆力。谓予不信，请看——
　　你多年前在原野上洒下的那些泪水，今天早晨还被草木们捧在手里久久凝视和忆想。它们渴望再次返回你的眼睛，返回你纯真的脸上；你少年时丢失在雨后松林里的那些脚印，还被松针们一年又一年精心掩藏，等待你回来认领纯真的足音；你手中飞走的那只童年的风筝，还在村口那棵大槐树的肩膀上挂着，等着你和那阵风一起刮回来，去寻找那透明的晴空；你放过的那头牛早已不在世了，当年撒在山梁上的牛粪，一部分已被树木吸收，被郑重记载于一段重要的年轮里，一部分已经变成黄金；你不慎失落在池塘边的那根像你小胳膊一样白净的莲藕，它索性随了水里的星子，一起藏进池塘深处。过了些年月，当它打起许多绿伞走出水面，池塘已经变成荷塘。后来你回到家乡，才忽然看见，朱自清的月色，正照着你老家的荷塘。
　　你几十年前坐在老家后门竹林下，吃完桃子随手扔下的那些桃核，其中一颗早已长成桃树，如今也算是上年纪的老树了。上高中的孩子们，春天路过树下，才知道，语文课上背诵过的那些古诗，还活在村子里，老桃树，算得上是那首热烈的春之诗篇的最热烈、最鲜明的注释。
　　（《西安晚报》2017年3月11日，有删改）
　　品读
　　乡村有很多符号，比如麦田、老树、孤井等，每一个符号都演绎着生命哲理，呈现出欣欣向荣之势。本文从三个方面来写乡村，展现了质朴、和谐和温暖的生命哲理。土豆、红薯、花生等被埋在地下，以另一种方式呼吸，让生命在悄无声息中绽放；在乡村即使失了什么东西，也没有什么损失，生命以另一种方式存在；乡村中神奇的、朴素的繁衍从未停歇。过去留下的足印依旧清晰，儿时的风筝仍保持最初的模样……乡村简约地存在，安静地延续，给记忆留下根，让生命在岁月的淘洗中保持一份随意与平和。
　　写法上，作者抓住乡村意象，从不同角度描绘了一幅温婉简朴的画卷，展现了随遇而安的田园生活。文中，作者使用排比手法，不仅使结构整齐，还增强了语言气势，“一种丢失”换来“一种收获”，“一个足印”就是“一段记忆”，虽然已经离开，但乡村一直驻足在心底，成为挥之不去的思念。