1918年爆发的“西班牙流感”是世界上最严重的一次流行病疫情，死亡人数甚至超过了第一次世界大战和第二次世界大战死亡人数的总和。尽管它被称为“西班牙流感”，但实际上可能起源自美国。
　　哈斯克爾县位于美国堪萨斯州的西南角，靠近俄克拉荷马州和科罗拉多州。1918年这里到处都是草皮屋，在没有树木的干燥大草原上很难将它们分辨出来。哈斯克尔县曾经盛行养牛——当地一家破产农场曾经饲养过3万头牛。哈斯克尔县农民也养猪——这可能是当年流感在这里爆发的一条线索。
　　另一条线索是，哈斯克尔县坐落在候鸟迁徙的重要路线上，包括沙丘鹤和野鸭在内共有17种鸟类迁徙时途径这里。科学家现在了解到，禽流感病毒和人流感病毒一样，也会感染猪。当禽流感病毒和人流感病毒感染同一个猪细胞时，它们的不同基因就会像洗牌一样被重新打乱、进行交换，产生一种新的、可能非常致命的病毒。

最致命的疫情

　　我们不能确定1918年的流感起源自哈斯克尔县，但我们知道流感疫情发开始于1918年1月，疫情很严重，而在那个时候流感还不是“需要报告”的传染性疾病。当地医生洛林·迈纳对细菌病毒学有所研究，他认为流感与微生物有关，并向美国公共卫生服务机构发出警告。这份报告如今已经找不到了，但这是世界上第一份关于1918年异常流感疫情的报告。
　　当地报纸也证实，那段时间发生了一些奇怪的事情。报纸上写道：“伊娃·樊·阿尔斯汀夫人得了肺炎，拉尔夫·林德曼仍然病得很重，荷马·穆迪据说病情严重，皮特·何塞尔的三个孩子都得了肺炎，考克斯夫人的身体还是很虚弱，拉尔夫·麦克-康奈尔这个星期病得很重，欧内斯特·埃利奥特的小儿子麦尔丁患上了肺炎……全县大部分人都患上了急性肺炎或流感。”
　　几名感染流感的哈斯克尔县男子随后前往堪萨斯州中部的芬斯顿军营报到。几天后，也就是3月4日，第一个已知感染流感的士兵报告了自己的病情。当时正处于一战期间，这个大型陆军基地正在训练士兵准备参战。两周时间里，1100名士兵被送进了医院，还有数千人生病，其中38人死亡。此后，被感染的士兵很可能将流感病毒从芬斯顿军营带到了其他军营，36个美军大型军营中有24个爆发流感。在流感病毒被带到海外之前，已经有成千上万的人被感染了。与此同时，流感在美国的平民社区也迅速传播开来。
　　流感病毒变异迅速，在1个季度的时间里就足以进化到人类免疫系统难以识别和攻击。当一种全新的、致命的流感病毒（人体免疫系统尚未能识别）进入人群并在世界范围内传播时，就会发生大规模流感疫情。普通的季节性流感病毒通常只与上呼吸道细胞结合（比如鼻子或喉咙），这也是为什么它们很容易传播。1918年流感同样也是感染了上呼吸道细胞，所以非常容易传播。并且病毒还深入肺部，破坏器官组织，经常引发病毒性肺炎和细菌性肺炎。
　　虽然有些研究人员认为，1918年的流感是从其他地方开始的，比如1916年的法国或者1917年越南，但其他很多研究都表明美国才是发源地。澳大利亚免疫学家、诺贝尔奖得主麦克法兰·伯内特的大部分职业生涯都在研究流感，他的结论是，证据“强烈表明”那场大流感疫情始于美国，并随着“美国士兵的到来”蔓延到法国。长期以来，人们一直以为芬斯顿军营是1918年流感的爆发之地，直到2004年，一项历史研究指出疫情最早发生在哈斯克尔县。
　　不管起始地是在哪里，这场流感疫情虽然只持续了15个月，却是人类历史上爆发的最致命疫情，在全世界范围内造成5000万到1亿人死亡。而且当时世界上大部分地区缺乏记录，所以这个全球死亡数字还不是最终确切的。但有一点很明确，这场流感在1年里杀的人超过了艾滋病40年致死的人类总和，比淋巴腺鼠疫100年造成的死亡人数都多。
　　这场流感的严重后果迫使美国人冷静地思考——美国约67万人死于此次流感。1918年，医学几乎没有实现现代化，一些科学家仍然认为“瘴气”是传播流感的主要原因。随着医学的进步，人们对流感已经有了深刻的认识，但今天人们往往更担心埃博拉病毒、寨卡病毒、中东呼吸综合征冠状病毒或其他外来病原体，而不是这种容易与普通感冒混淆的疾病——这是不对的。
　　21世纪的人类依然很脆弱，依旧难以抵御类似1918年流感疫情的袭击。今天，顶尖的公共卫生专家通常会将流感列为人类健康面临的最大威胁。美国疾病控制与预防中心的前主管汤姆·弗里登在被问及最令他害怕、夜不能寝的威胁时，他说道：“最大的担忧是流感大流行，这是最可怕的情况。”

“温和的”流感

　　1918年的流感最初未被人们重视，因为在大部分地方，虽然感染流感人数众多，但很少有死亡病例。比如，英国海军的医生们承认，在1918年5月和6月份共有10313名船员患病，但只有4人死亡。1918年4月，流感也袭击了法国战场上交战双方的军队，但军方只是轻描淡写地将其称为“三日热”。直到流感袭击了西班牙，人们才开始重视起来——因为西班牙的国王也生病了。与包括美国在内的参战国家的新闻媒体不同，西班牙（没有参战）媒体花了大量笔墨来报道这个疾病，也因此1918年流感被称为“西班牙流感”。
　　到了1918年6月份，从阿尔及利亚到新西兰都爆发了流感。然而，根据1927年的一项研究结论，“在世界上的许多地方，第一波流感疫情都是微弱的，几乎无法察觉，或者完全缺乏关注。它们爆发的形式十分温和。”有些专家认为，将之称为流感有些言过其实了。
　　但也有些令人感到不祥的迹象。虽然春天很少有死亡病例，但死者通常都是身体健康的年轻人——普通流感是不会要了他们的命的。而在某些地方，流感爆发十分严重。法国陆军一支部队中，1018名士兵有688名感染流感入院，其中49人死亡，死亡率高达5%。
　　第一波流感中死亡的病例也容易被忽视，因为患者常常被误诊为脑膜炎。一位困惑的芝加哥病理学家观察到患者的肺部组织充满液体，伴有大量出血症状，他询问另一名专家，这是否意味着出现了“新的疾病”。

　　但到了7月份，流感似乎开始结束了。一份来自法国的美国陆军医学公报称，流感疫情即将结束，一切正在往好的方面发展。还有一家英国医学杂志甚至直接断言：“流感已经完全消失了。”
　　事实上，这更像一个巨大的海啸即将到来的前兆——最初海水慢慢撤离海岸，接着以压倒一切的巨浪卷土重来。到了8月份，瑞士的流感疫情浮出水面，情况已经十分严重，当时一名美国海军情报官员在“绝密”报告中警告说：“现在在瑞士流行的疾病被称为黑死病，实际上就是官方宣称的‘已得到控制’的西班牙流感。”此时流感的第二波袭击浪潮已经开始了。