希区柯克用两双手拍电影，其中有一双是艾尔玛的。
　　──电影评论家查尔斯·夏普林
　　在希区柯克眼中，对他作品最大的褒奖是，“艾尔玛喜爱这电影。”
　　——希区柯克的多位合作者
　　
　　提到“希区柯克”，想到的是一个大提琴般胖嘟嘟的身影，是《后窗》《群鸟》《迷魂记》《惊魂记》《西北偏北》等一连串经典的惊悚悬疑电影。它已不仅仅是一个导演的名字，而成为一种电影手法的代名词，在这个名词背后，除了大名鼎鼎的的阿尔弗莱德·希区柯克，还有一个被人忽略和遗忘的名字：艾尔玛·蕾维尔，希区柯克夫人。
　　艾尔玛（Alma）一词，在拉丁语里，是“灵魂”的意思。
　　艾尔玛是谁？她比希区柯克晚出生一天，却早于希区柯克四年从事电影工作。她是与希区柯克生活54年的伴侣，更是他电影事业上最亲密的共事伙伴，从挑选剧本、作品改编、面试演员、到后期电影粗剪版的最后把关，她几乎参与了希区柯克电影每一步的制作过程。
　　寻遍学校和周围的市立图书馆，只找到一本希区柯克女儿帕特里夏与劳伦特?布泽劳合著的回忆传记《艾尔玛·希区柯克──男人背后的女人》。在这非常有限的资料里，我失望的发现，艾尔玛的一生平凡无奇，谈不上有惊天动地的作为，也没有大起大落的风浪，简单平顺得可以用几句话一概了之，可偏偏，从这波澜不惊的人生里，散发出一股谜一般的引力，就像希区柯克电影里的MacGuffin（通常指悬念故事开始时出现的一个莫名事物，能够一下子抓住观众的好奇心），驱使着我去窥探里面平淡的生活真相。
　　
　　■从电影开始恋爱
　　艾尔玛与希区柯克共同在片场工作了两年，希区柯克几乎从未正眼看过她。
　　
　　1996年，纪念电影诞辰100周年，由英国诺丁汉市的市长亲自揭幕，在市中几处与电影结下历史之缘的遗址上，竖立起纪念牌，其中一块牌子上写着：“艾尔玛·露西·蕾维尔，电影编剧，剪辑师，阿尔弗雷德·希区柯克爵士的妻子，1899年8月14日出生于卡罗莱纳街69号。”
　　可惜的是，这块纪念牌被人偷走了。不过由此我们找到了艾尔玛一生与电影密不可分的印证，用她自己的话说，她从小是泡在电影世界里长大的。
　　艾尔玛是家中的第二个女儿，出生后不久，全家搬到伦敦西部，出门拐角就是当时英国最大的特威肯汉姆电影片场，父亲乔治在那里的服装部工作。小时候，她常喜欢骑自行车到片场找父亲，演员们工作时的情形，令她着迷。母亲也是一个不折不扣的电影迷，她不理家人的反对，经常带着女儿到外面看电影，很快，艾尔玛对电影发生了浓厚的兴趣。
　　那个时代，很多16岁的女孩或待字闺中，或等着嫁作人妇、相夫教子，艾尔玛却离开了学校，在特威肯汉姆片场开始她的第一份工作。虽然她的兴趣更多地在表演和拍摄上，但父亲认为，她应该首先了解胶片如何剪切组接成一部电影的过程，于是，她成了剪辑室的一员。
　　枯燥无味的剪片没有吓倒艾尔玛，相反，她在片场快乐得像个小孩，不仅熟练掌握了专业的剪辑技术，开始在原版电影底片上操刀，而且经常主动帮手一些零碎的活计。很快，她获得片场的第二份工作，在剧组担任场记，它和剪辑一样，要求精细准确、一丝不苟的注意力和很强的组织能力。
　　在与希区柯克相识前，艾尔玛已参与过多部电影的制作拍摄，包括1918年（这时的希区柯克，甚至还没有进入片场工作）加入大卫·格里菲斯执导的《世界的核心》剧组。与美国电影人的合作，使艾尔玛较早接触到当时走在时代尖端的电影技术，这些经历，在二十多年后，为她与希区柯克移居美国、转变风格、在好莱坞展开拳脚做了有利的准备。
　　婚后的艾尔玛很少提及自己的过去，希区柯克的编剧说：“在第二次合作中，我对他们有了更深的了解。我注意到，她从来不谈论自己，也不谈论她的过去。她曾经是默片时代的先驱，但对此她只字不提”。关于她与希区相识、相恋的经过，在女儿帕特的书中有详细的讲述。
　　1921年，艾尔玛换到拉斯基明星公司的伊林斯顿片场工作。有着五年多电影资历的她，算得上片场的前辈，新人见了她，都会点头致意，以示尊敬，可竟有一位捧着一大摞说明卡片的小伙子，完全无视她的存在，径直穿过片场而行，这使艾尔玛困惑不解。她与希区柯克一起在伊林斯顿片场工作了两年，艾尔玛回忆说，这期间希区柯克几乎从未正眼看过她。
　　


　　不久后，随着伊林斯顿片场倒闭，艾尔玛失业数月，正当她心烦意乱、焦虑踌躇的时候，忽然接到希区柯克打来的电话，“我是阿尔弗莱德·希区柯克，我们正在拍摄一部新片，我是副导演，不知你是否愿意出任此片的剪辑师一职。”这部电影名叫《女人对女人》，它揭开了两人长达五十多年的合作生涯。
　　在希区柯克的的第一印象里，艾尔玛有些傲慢和自大，这解释了头两年在伊林斯顿片场他对艾尔玛的冷漠。对英国男人来说，承认一个女人比他自己职位高，是件不可思议的事。因此，希区柯克一直等到自己在电影界的工作地位超过艾尔玛，才终于主动与她联系。对丈夫这点大男子主义情结的理解和包容，或许艾尔玛婚后越来越低调，并转入希区柯克背后，默默支持丈夫的原因。
　　《欢乐园》是希区柯克首部独立执导的影片，也是他第一次与美国女演员合作，这使他十分紧张不安。每完成一个镜头，他都会谨慎询问艾尔玛的意见，“这样可以吗？”1926年的《房客》是希区柯克和艾尔玛合作的第一部在英国制片厂拍摄的影片（之前他们一直在德国拍片），也是被公认为第一部真正意义上的“希区柯克”电影。可是制片商最初看完样片全无好感，甚至不决定发行，拷贝被冷落在架子上积灰。希区柯克的导演事业还没开始险些夭折。
　　幽默是希区柯克电影里一个非常重要的元素，实际生活中，他与艾尔玛达观开朗的人生态度，也令人钦佩欣赏。《房客》出师不利、事业岌岌可危的时候，两人决定用一件生命中更重大的事件，来分散注意力，度过这个灰暗失意的阶段，那就是──结婚。
　　1926年12月，艾尔玛与希区柯克在天主教堂宣誓完成婚礼。几个月后，基于《房客》一片的投资较大，制片商决定在伦敦一些不知名的小影院试映该片，不料随即获得观众与评论界的双重肯定，被赞誉为有史以来最好的英国电影，后来被多次翻拍。
　　
　　■知道太多的女人
　　对希区柯克来说，任何一部电影，所有幕前幕后的工作者，都需要通过艾尔玛这最后一关，才算合格。
　　
　　1956年，希区柯克重拍自己三十年代的旧作《擒凶记》获得很大成功，影片发行之际，希区柯克巧借片名，撰写了一篇关于艾尔玛的文章，题为《知道太多的女人》，在谈及电影拍摄部分，希区柯克写道，“她帮我阅读剧本，我有赖于她给的意见。比如《擒凶记》里，她帮我设计了追车一场戏的轮廓大纲。从电影开机起，她亲自到场，有时会看样片，告诉我她的建议，每一条都合理明智。她对电影工业仍然保持着良好的触觉。”
　　在事业上，希区柯克和艾尔玛无疑是一对完美的电影夫妻。希区的助手佩姬·罗伯森形容两人的关系好像一颗橙子的两半，结合得天衣无缝。
　　1927年，新婚的艾尔玛在回答记者“什么是电影成功的关键因素”的提问时，用了最简单的两个字：“兴趣”。电影成为她终身的追求，幸运的是，她遇到了同样将电影视为生命的希区柯克。
　　随着《房客》的商业成功，两人在瑞士度完蜜月，便一头扎进片场。希区柯克已是独当一面的导演，相继拍摄了《戒指》、《香槟》、《蒙克斯人》、《讹诈》等多部风格迥异的影片，其中1929年的《讹诈》是英国的第一部有声电影。艾尔玛主要从事编剧方面的工作，包括负责编写电影的分镜头剧本等等。
　　


　　1929年，艾尔玛开始与希区柯克合写剧本，1935到1938年间，两人马不停蹄，合作了五部重要的电影，高产优质的速度，令人惊讶。在希区柯克作品以外，艾尔玛也与其他导演进行剧本方面的合作，获得很高的评价，相比之下，她似乎更愿意与丈夫一起拍片，即使有时她的名字在工作人员名单里，列为“场记”而非“编剧”，对此她似乎并不在意。
　　1939年，希区柯克受美国制片人塞尔兹尼克邀请，举家迁往好莱坞。接下来的四十年里，虽然艾尔玛·蕾维尔（由于婚前艾尔玛的名字在电影圈已有一定声望，婚后她并没有照传统习惯改姓希区柯克）的名字仅仅出现在希区柯克的四部电影里，事实上，几乎希区柯克每一部作品的前期筹备工作，都少不了艾尔玛的参与。
　　无论在英国还是在美国拍片，希区柯克每次收到有意向的小说或剧本时，便交给艾尔玛审阅。如果艾尔玛不喜欢，就当即否定，如果喜欢，则再由希区决定下一步的计划。
　　作为登陆好莱坞的第一部作品，希区柯克为《蝴蝶梦》里的演员甄选煞费苦心，整个过程中，他征询了艾尔玛许多意见，并将她的看法反馈给制作人。对希区柯克来说，任何一部电影，所有幕前幕后的工作者，都需要通过艾尔玛这最后一关，才算合格。
　　对自己的电影，希区柯克重视观众的反应胜于评论界的声音，但他最在乎的始终是艾尔玛的评价。在他眼中，艾尔玛的喜欢，是对他电影最大的褒奖，如果艾尔玛对其中某个镜头表示疑义，即使是很小的细枝末节，也会让希区柯克懊恼沮丧。
　　希区柯克对妻子的“言听计从”，绝非盲目。艾尔玛对电影敏锐的直觉和天赋得到多位希区合作伙伴的肯定。事实也证明，艾尔玛细致入微的观察力，对希区柯克的电影是多么重要。
　　1960年，希区柯克开始拍摄《惊魂记》，据派拉蒙的宣传人员说，因为情节过于血腥暴力而采用黑白摄影，很可能是出自艾尔玛的建议。影片制作完成后，照例在寄出拷贝前，希区柯克让艾尔玛审看该片。看完电影，艾尔玛对他说：“非常棒，只是你还不能把拷贝寄出去。”“为什么？””因为躺在浴室地板的尸体的喉咙有吞咽的动作。”
　　
　　■家庭，普通人的生活
　　她就是她，安于那个真实的自我，并真实的为自己而活。
　　
　　与希区柯克在镜头或众人前的自如相反，艾尔玛似乎对人群有着一种天生的排斥。上个世纪三十年代，希区在英国电影界的知名度，使他的美国之行，成为一件轰动的大事，受到媒体的广泛关注。当他们在好莱坞安家后，夫妇俩选择尽量远离名利场，使一家人维持普通人的家庭生活和氛围。尽管家中雇有厨师，艾尔玛却坚持亲自下厨，而希区柯克就负责晚饭后洗碗的活儿。朋友夸赞艾尔玛的菜简单却很可口。他们喜欢在家中招待朋友，但从不讲究场面的铺张奢华，他们极少接受好莱坞社交晚会的邀请，因为觉得无聊透顶。
　　对希区柯克而言，艾尔玛不仅是工作中不可或缺的助手，也是生活中最大的依赖。希区柯克看到警察会紧张害怕得全身僵硬，因此，出门时由艾尔玛开车，希区说自己是个很怕孤独的人，即使在看书的时候，也喜欢身边有人陪伴，而这个人，就是艾尔玛。
　　1958年，当艾尔玛被诊断出患有子宫癌时，朋友们开始为希区柯克的生活忧心，失去了艾尔玛，等于剥夺了希区柯克的活力。庆幸的是，艾尔玛手术成功，逃离了死亡的威胁。1980年，希区柯克早于艾尔玛离开人世，两年后，她与希区柯克在天堂相聚。
　　
　　从默片时代的先锋电影女性，到甘愿隐身在丈夫背后默默无闻的家庭主妇，是什么促成了艾尔玛的转变？对家庭的重视，还是为爱情的牺牲？外孙女回忆祖母时的一段概括，道出了可能的谜底：她的自尊、自信，使她不需要靠吸引别人的注意来证明自己，也不会让别人的意见左右她的人生。她就是她，安于那个真实的自我，并真实的为自己而活。