论文部分内容阅读
他的一生充满传奇。为了成为一名电影人,用手中的摄影机为祖国服务,他逃离伪满洲国;去不成延安,便步行去重庆,翻越崇山峻岭,几度冒险,最后响应“十万青年十万兵”的号召,当了中印边境上的远征军;解放后,他在上海终于圆了电影梦,拍过故事片和科教片二十余部,但在十年动乱中又一次被迫逃离……
一、 逃离伪满国,从东北到西安
他叫王敏生,现已离休,是国家一级摄影师兼导演,原中国摄影家协会副主席,文联理事。他原籍河北保定,在他出生后不久,父亲举家闯关东,到了沈阳住在城隍庙,以贩卖烟草为生,每天从城外乡下背烟叶到城里卖。后来家里有了积蓄,便让他读书。小学毕业后,他在张学良办的兵工学校上学,而后又进入四年制的国高学习。国高毕业后,有个何处去的问题。王敏生喜爱看电影,在看了上海生产的《渔光曲》等电影后,便与凌春林等四个同学去长春报考“满映养成所”,录取后学摄影。在学习和实习期间,他看到日本人对中国人的欺诈和凌辱,把中国人当作他们的皇民和奴才,决心逃离伪满国。
他的这种想法其实由来已久。中学时代他与凌春林等同学喜欢看课外书籍,从书店买到过一本日文版的《中国共产党》,那是一本介绍中共历史发展的书,看后王敏生便对共产党有了印象,对他后来参加共产党有重要的影响。但凌春林当时胆小,没有把那本书看完就丢到火里烧掉了。他们的体育老师思想进步,有爱国情怀,对伪满国不满,不愿做亡国奴受日本鬼子的奴役。他常鼓励青年们逃离伪满州国,这对王敏生等人也产生了一定的影响。
但是要想逃离,对一个不满二十岁的小青年来说谈何容易。那是很危险的,如果被日本人抓住是要杀头的。日本人常常给一些人按上“通共”“抗联”的罪名投到牢里,押到矿上服苦役,有的直接枪决,这是他们所常见的。为了规避风险,他们几个人商量后决定,先筹集路费,再寻找时机。后来他的一个同学告诉他,伪满国币到北京是不通用的,他有个亲戚在银行工作,可以从唐山对换到华北币。果然过了几天,他们得到了几十元华北币的资助。王敏生与同学张庆忠便利用放暑假的机会,借旅游之名从长春逃到北戴河,然后去了北京。
那时北京和华北在汪伪统治下,他们的目标是去西安国统区,再去延安或重庆参加抗日。在北京期间,他认识了北师大毕业的王世斌等人,大家谈得来,都有家国情怀,都想去抗日,于是他与王世斌、刘炎、谭谟三人一同去了西安。到了西安想去延安,却并不容易。国民党当局对想去延安的青年百般阻挠,他们四处寻找也找不到领路人。有人对王敏生说,到重庆陪都去,那里有工作可做,也有从上海搬来的电影制片厂,你可发挥摄影师的作用。王敏生一听很有道理,便想打工攒些路费。刚好王敏生有个叫董再生的中学同学,在西安的军需厂做水壶,是个小头头,王敏生通过他考入这个工厂,一月的工资是两袋面粉,以粮代薪。为了多赚钱,他又去运输队打工,将铜板材料从西安运送到宝鸡。听说日本人要打潼关,王敏生想赶快去重庆,董再生真讲交情,在自己都很困难的情况下,资助了他五元钱,同时,为了路上通行方便,又给他穿上一套军官服,并给自己在四川广元检查站的一位朋友写了介绍信。
那时时局动乱,到处有游兵散勇、土匪、地头蛇,出行时时会遇到危险。但是,王敏生为了去重庆用摄影技术为抗战服务,不怕危险,孑然一身毅然上路了。他从西安乘火车到了一个小站,被迫下车走到南阳,又从南阳乘车到宝鸡,随后决定翻越秦岭山脉走到四川广元去。正是仲秋时节,始第一天翻越五丁山,望万山重重叠叠,万紫千红,风光旖旎,但他无心欣赏风景,一路翻山越岭,只想早些翻过那些山到重庆去。为了省钱住路边小店,这种小店很脏但很便宜,规定吃两碗面住宿不要付费。他一天跑下来很累,倒头便睡。接着又爬过一座山,那座山比五丁山还高,下山后地势变缓,他想这几天还算顺利,大概是身穿军官服的作用,旁人见了不怕也敬,他便大步流星前行。当他走到下坡一处的树丛边时,忽然从草窠里走出两个当兵的,端着枪喝令他跟他们走。他想这下遇到兵匪了。他们带他到山上一个僻静处,一个兵匪问:
“你是干什么的?”
“学生。”
“学生,不是吧?”
“是军校学生。”
“哼,搜!”
两个兵匪在他身上搜了一遍,从他口袋里搜出一点电线和修电路的工具,这是王敏生想在路上山穷水尽之时用以谋生的手段。两个兵匪见他身上无值钱之物,便令他把军官服脱下来。王敏生心想在这荒山野岭不满足他们的要求恐有杀身之祸,便老老实实脱下军官服交给他们。兵匪望着穿着衬衫短裤的王敏生命令道:
“你走吧!”
“你到了四川也要被抓壮丁,嘻嘻。”
王敏生想,这两个家伙敢在这山里断路,也会从背后打黑枪,他心里害怕,于是刚走出五十米便奔了起来。他奔到了一条河边,心想从大路走是会被抓壮丁的。他站下来四望,见河对岸尽是玉米庄稼地,便脱衣下河游了过去。秋水冰凉,他冻得发抖,河岸是布满大大小小的卵石滩,好不容易才爬出卵石滩,见自己身穿汗衫短裤,十分狼狈地站在玉米地里的小路上,心里忽生悲伤,泪如雨下。他抹去眼泪上了小路,问老乡去广元的路,老乡说在西南,还有三五百里路程。他摸摸口袋,董再生写的介绍信还在,藏在衣缝里的几块钱也硬硬的还在,便又打起精神来,迎着血红的夕阳走去。
王敏生日夜兼程,走了两天一夜,终于到了嘉陵江边的检查站。这是水陆运输军用物资的货站,他拿着董再生的介绍信找人,人家说那人到重庆读书去了。怎么办?他这下傻眼了。好在一个姓姚的书记(管军械货物登记)接待了他,让他住下,等有船去前一站,然后去重庆。他摸摸口袋,还有三元钱,便想到镇里吃一顿饱饭恢复体力。到了镇里,到处是游兵散勇,乱轰轰的。见一家饭店卖肥肉炒饭,他花一元钱吃了一碗,心满意足之时,来了几个当兵的抓住他说:“跟我们走一趟!”他当然不愿意,便立即遭到毒打,五花大绑,然后押到镇公所,关进了黑房间。他想这下完了,应了那个匪兵说的话了:“到了四川也要被抓壮丁的!”他想,在这人生地不熟的地方真是无法可想了,看来想到重庆用摄影服务抗战是泡汤了。他心里难过,流下了眼泪。 二、参加了青年远征军
那位姓姚的书记听说王敏生一夜未归,想必是走失了,便到镇里找他,把他从看守所里领了回去。后来,又经过几天的折腾,王敏生在嘉陵江上打了一个来回。他觉得去重庆无望,见有去前线慰问的车队,便决定搭顺便车回宝鸡,然后去延安。他从宝鸡回到西安,寻找去延安的带路人,仍然没有找到,私自去闯,国民党军警阻挠比以前更紧。就在这时,他从报纸上看到征兵信息,口号是“十万青年十万兵”,要知识青年参加远征军,他想参加了远征军再说。兵站接受他后,发一套棉衣给他,然后他乘飞机到了昆明。经过考试,编入伞兵汽车第一团。由于西南联大学生参加考试录取的人也较多,后来曾在西南联大校址上立刻石以为纪念,这块刻着大家姓名的纪念石现仍存留在昆明。
他们乘飞机到印度加尔各答。由美国人执教,非常严格,在那里,他学习驾驶摩托、小客车、大客车、卡车,按照军事驾驶要求进行山上山下、平原丘陵、过水过沟训练,最终考试及格,取得四种车子的驾照,并在修理方面达到制造汽车的水平。毕业后,王敏生被派到史迪威将军公路服役。他们几个人一个班组,驻扎在印度的一个山沟里。那座山属于喜玛拉雅山山脉,是个荒野之处。他们的任务是保卫那条公路和维修过往的汽车。史迪威将军公路是中国对外最为重要的一条生命线,远征军的出征、外国援助中国的物资,大部从这条公路上通过,,日本人最恨这多公路,不断派飞机来轰炸。那里早晚温差大,气候恶劣,又荒无人烟,生活十分艰苦。但是为了抗战,王敏生还是坚持下来。一天中午,王敏生开吉普去十公里外的弹药库修理抛锚的卡车,三架一组的日军飞机突然来轰炸。前面是一片开阔地,他立即意识到不能把日军飞机引到位于盆地上的弹药库,便倒转车向南,南面不远处是峡谷,山势嶙峋,而且山上是高射机枪阵地,日军飞机到了那里不是撞山就是会被机枪打下来。在他倒车向南开去时,日军飞机向他扫射,子弹打穿车篷,从他身边擦过。他全然不顾,忽快忽慢与其斗智斗勇,冒着生命危险把敌机引向前方峡口。飞机到了峡口上空还没来得及升高就被机枪打中了一架,冒烟栽到山后去了,还剩两架逃得无影无踪。他又开车去军火库修车去了。像这样与敌人飞机斗智斗勇的故事,在王敏生和战友身上发生过多次。
三、千里来上海
直到1945年的8月,上面来了调令,命令他们拔除帐篷回国。回到国内第五天,日本宣布投降,大家高兴得跳起来,开过庆祝会后,大家要求复员。
复员后,他们被要求开车去南京,把车子交给有关部门。到了南京后,同伴皆有家可归,唯王敏生举目无亲,在沈阳的父亲已过世,其他的人也不知在哪里。正在他茫然不知所往时,一个山东籍的伙伴王奇勋对他说,其父亲在上海打工,于是他跟王奇勋来到上海。到了上海,他遇见了正在组建上海公交的朋友王明涛、钟泉周、曹淼等人,他们都是西南联大理工科出身,做工交管理和机车维修是行家。就这样王敏生就考入公用局,做了助理工程师,管理枫林桥机车维修场和公平路机修场,下辖职工约二百人,汽车二百多辆。
在公交公司发生的两件事永远留在王敏生的记忆里,他回忆起来也很激动。一件是公交三烈士事件,另一件是解放军打入上海时,他领导的枫林桥、公平路两个汽车修理场的护场运动。1947年,国民党军在前线连连失败,为了巩固后方,国民党政府在后方镇压群众运动。被大家称为“大众的母亲”的钟泉周被选为公交福利会会长,他为了提高工人职工的福利待遇,领导公交人员罢工,上海的交通立即瘫痪。这时,王敏生得到消息,国民党军警要抓人,他找到钟泉周叫他不要回家,到他的宿舍来住(钟泉周本与王敏生同租一间房,因结婚刚搬走不久),或者找个地方躲一躲,但他还是回家了。国民党军警连夜抓人,枪杀了钟泉周、王元、顾伯康,制造了震惊中外的上海公交三烈士事件。在公交三烈士事件后,王敏生经过考验参加了中国共产党。
第二件事就是1949年的护场运动。王敏生入党后发展了四个党员,福利会员一百二十多人,这些人在后来的护场运动中起到了骨干作用。那时,他与上级曹淼是单线联系,解放军打入市内那天,他怕国民党兵逃跑破坏公平路的机车维修场,便冒着枪林弹雨从枫林桥步行前去加强领导。上午到了苏州河边,下午才允许过河。到了公平路维修场,护场人员就报告,被国民党败兵抢去二十多辆车。他便带人去吴淞寻找,见到被抢去的十几辆车丢弃在路上,车上装的都是枪支和炮弹,一箱箱的手枪蜡封得很好。有人取出来玩,并想作护身之用,经他劝解又归还出来。最后,王敏生找到解放军,把车上的军火上交。在护场运动中,除了有几个队员在阻止国民党兵抢车时受了点轻伤外,五百多辆车丝毫未损,为恢复上海的公交提供了物质基础。后来,上海这批公交管理和技术骨干成为国家的宝贝,在建设上海公交、北京公交和长春汽车厂时发挥了重要的作用。
四、夏衍介绍他去上影
搞公交终究不是王敏生的梦想,那不过是他暂时的栖身之处,他的梦想是搞电影。而且,电影是他学的专业,他热爱这个专业。虽然他从东北逃离伪满州国到西安,又在西安从军到了印度,一路走来曲曲折折几多风险,但他怀里始终揣着电影梦。
他听说市军管会在筹建上海电影制片公司,便去了军管会。当时负责上海电影领导工作的夏衍接见了他。当他说明了自己的情况、要求参加电影工作后,夏衍立即表示欢迎,让他到上影制片公司去报到。
他很兴奋,进入上影制片公司后参加了《盖叫天的舞台艺术》舞台戏剧片的拍摄。接着又参加《海上风暴》故事片的摄制工作。上海科影厂建立后,他调到上海科影,三十年来,拍摄了近二十部的科教片,比较有代表性的是由他摄影兼编导的儿童科幻片《小太阳》及用模型与动画为表现手段的《人造卫星上了天》《飞向宇宙》。这些影片里特技的运用,比拍摄故事片《海上风暴》船舶模型的使用更进了一步。他拍摄《钳工机械化》影片,把实景与动画结合得最为成功。王敏生在运用模型、动画、实景相结合表达科学内容的影片和经验,为大家所效仿,是我国电影借鉴传承的一份财富。
拍摄记录片是非常艰苦的,也常常会遇到危险,有时甚至会把命搭上。王敏生在甘肃拍摄《牦牛》时,是住在山洞里,自己烧饭,没有菜就自己找野菜吃。那里是高寒山区,早晚温差大,又有狐狼出没,生活十分艰苦。他为了拍到细节靠近牦牛,正在发情的一头公牛向他冲来,把他撞昏,经抢救才苏醒过来。在拍摄《山上运河》时,由于绳索断裂,他掉到了滚滚的洪流中,从十几米高的瀑布冲到谷底,他始终抱住摄影机,直到几里外的沙滩才被人救起。他说到这些事时有点轻描淡写:“拍纪录片科教片的人遇险是常有的事,现在也是如此。”为了他热爱的电影,他觉得奉献是应该的。
这里要说一说儿童科幻片《小太阳》,这跟他后来被打成反革命有关系。《小太阳》是我国第一部儿童科幻片,它以几个爱科学、爱幻想的少年活动为线索,描述他们大胆设想,要创造一颗人造小太阳,乘火箭放到寒冷的北方天空上,使冰雪覆盖的北方不再用温室也能种出庄稼,开出鲜花;后来几经曲折,在科学家的帮助下,与机器人一道实现了他们的幻想。这是一部引导少年热爱科学实验活动、普及太阳系运动规律的影片。但在文革动乱中被人批判说:“毛主席是天空的太阳,怎么又出现一个小太阳?这是翻天!”因此,《小太阳》影片成了一棵大毒草。这样,对他进行批斗拷打,把他关进“牛棚”。有一天,王敏生听到又要搞“武斗”,他怕挨打,便买票乘火车去昆明找同学文玉璋,想在他家躲一阵子再说。但他在昆明火车站一出站就被公安抓住,押回上海关进一家看守所。原来,造反派认为他是个要犯,曾拍摄过福建前线军事要塞和人造卫星的内部影片,一旦叛国投敌后果不堪设想。当时,在全厂动员抓捕王敏生的大会上,有人就说,“跑掉了一个王敏生,比跑掉一个副市长还危险”。在看守所,他始终实话实说,他没有叛国的意图,他只是怕挨打,到昆明去躲一躲。而审问者认为他曾在云南、印度当过青年远征军,对那里道路很熟悉,到那里去就是为了叛国投敌。他说,他从青年时代就因爱国,不怕杀头的危险逃离伪满州国,在1947年反动当局镇压群众运动最严酷的时候经过组织考验入了党,他怎么会叛国投敌呢?但无论他怎么坚持和辩解,在看守所关了两年后还是被判了七年徒刑。直到“四人帮”倒台,他的冤狱才被平反,回到了电影厂。
如今,王敏生已是耄耋之年的老人,他说起从东北去西安投军抗日,拍摄影片获得的荣誉,以及他所受过的冤屈等,都很淡然,对他一生诸多的传奇故事也不愿多说了。
一、 逃离伪满国,从东北到西安
他叫王敏生,现已离休,是国家一级摄影师兼导演,原中国摄影家协会副主席,文联理事。他原籍河北保定,在他出生后不久,父亲举家闯关东,到了沈阳住在城隍庙,以贩卖烟草为生,每天从城外乡下背烟叶到城里卖。后来家里有了积蓄,便让他读书。小学毕业后,他在张学良办的兵工学校上学,而后又进入四年制的国高学习。国高毕业后,有个何处去的问题。王敏生喜爱看电影,在看了上海生产的《渔光曲》等电影后,便与凌春林等四个同学去长春报考“满映养成所”,录取后学摄影。在学习和实习期间,他看到日本人对中国人的欺诈和凌辱,把中国人当作他们的皇民和奴才,决心逃离伪满国。
他的这种想法其实由来已久。中学时代他与凌春林等同学喜欢看课外书籍,从书店买到过一本日文版的《中国共产党》,那是一本介绍中共历史发展的书,看后王敏生便对共产党有了印象,对他后来参加共产党有重要的影响。但凌春林当时胆小,没有把那本书看完就丢到火里烧掉了。他们的体育老师思想进步,有爱国情怀,对伪满国不满,不愿做亡国奴受日本鬼子的奴役。他常鼓励青年们逃离伪满州国,这对王敏生等人也产生了一定的影响。
但是要想逃离,对一个不满二十岁的小青年来说谈何容易。那是很危险的,如果被日本人抓住是要杀头的。日本人常常给一些人按上“通共”“抗联”的罪名投到牢里,押到矿上服苦役,有的直接枪决,这是他们所常见的。为了规避风险,他们几个人商量后决定,先筹集路费,再寻找时机。后来他的一个同学告诉他,伪满国币到北京是不通用的,他有个亲戚在银行工作,可以从唐山对换到华北币。果然过了几天,他们得到了几十元华北币的资助。王敏生与同学张庆忠便利用放暑假的机会,借旅游之名从长春逃到北戴河,然后去了北京。
那时北京和华北在汪伪统治下,他们的目标是去西安国统区,再去延安或重庆参加抗日。在北京期间,他认识了北师大毕业的王世斌等人,大家谈得来,都有家国情怀,都想去抗日,于是他与王世斌、刘炎、谭谟三人一同去了西安。到了西安想去延安,却并不容易。国民党当局对想去延安的青年百般阻挠,他们四处寻找也找不到领路人。有人对王敏生说,到重庆陪都去,那里有工作可做,也有从上海搬来的电影制片厂,你可发挥摄影师的作用。王敏生一听很有道理,便想打工攒些路费。刚好王敏生有个叫董再生的中学同学,在西安的军需厂做水壶,是个小头头,王敏生通过他考入这个工厂,一月的工资是两袋面粉,以粮代薪。为了多赚钱,他又去运输队打工,将铜板材料从西安运送到宝鸡。听说日本人要打潼关,王敏生想赶快去重庆,董再生真讲交情,在自己都很困难的情况下,资助了他五元钱,同时,为了路上通行方便,又给他穿上一套军官服,并给自己在四川广元检查站的一位朋友写了介绍信。
那时时局动乱,到处有游兵散勇、土匪、地头蛇,出行时时会遇到危险。但是,王敏生为了去重庆用摄影技术为抗战服务,不怕危险,孑然一身毅然上路了。他从西安乘火车到了一个小站,被迫下车走到南阳,又从南阳乘车到宝鸡,随后决定翻越秦岭山脉走到四川广元去。正是仲秋时节,始第一天翻越五丁山,望万山重重叠叠,万紫千红,风光旖旎,但他无心欣赏风景,一路翻山越岭,只想早些翻过那些山到重庆去。为了省钱住路边小店,这种小店很脏但很便宜,规定吃两碗面住宿不要付费。他一天跑下来很累,倒头便睡。接着又爬过一座山,那座山比五丁山还高,下山后地势变缓,他想这几天还算顺利,大概是身穿军官服的作用,旁人见了不怕也敬,他便大步流星前行。当他走到下坡一处的树丛边时,忽然从草窠里走出两个当兵的,端着枪喝令他跟他们走。他想这下遇到兵匪了。他们带他到山上一个僻静处,一个兵匪问:
“你是干什么的?”
“学生。”
“学生,不是吧?”
“是军校学生。”
“哼,搜!”
两个兵匪在他身上搜了一遍,从他口袋里搜出一点电线和修电路的工具,这是王敏生想在路上山穷水尽之时用以谋生的手段。两个兵匪见他身上无值钱之物,便令他把军官服脱下来。王敏生心想在这荒山野岭不满足他们的要求恐有杀身之祸,便老老实实脱下军官服交给他们。兵匪望着穿着衬衫短裤的王敏生命令道:
“你走吧!”
“你到了四川也要被抓壮丁,嘻嘻。”
王敏生想,这两个家伙敢在这山里断路,也会从背后打黑枪,他心里害怕,于是刚走出五十米便奔了起来。他奔到了一条河边,心想从大路走是会被抓壮丁的。他站下来四望,见河对岸尽是玉米庄稼地,便脱衣下河游了过去。秋水冰凉,他冻得发抖,河岸是布满大大小小的卵石滩,好不容易才爬出卵石滩,见自己身穿汗衫短裤,十分狼狈地站在玉米地里的小路上,心里忽生悲伤,泪如雨下。他抹去眼泪上了小路,问老乡去广元的路,老乡说在西南,还有三五百里路程。他摸摸口袋,董再生写的介绍信还在,藏在衣缝里的几块钱也硬硬的还在,便又打起精神来,迎着血红的夕阳走去。
王敏生日夜兼程,走了两天一夜,终于到了嘉陵江边的检查站。这是水陆运输军用物资的货站,他拿着董再生的介绍信找人,人家说那人到重庆读书去了。怎么办?他这下傻眼了。好在一个姓姚的书记(管军械货物登记)接待了他,让他住下,等有船去前一站,然后去重庆。他摸摸口袋,还有三元钱,便想到镇里吃一顿饱饭恢复体力。到了镇里,到处是游兵散勇,乱轰轰的。见一家饭店卖肥肉炒饭,他花一元钱吃了一碗,心满意足之时,来了几个当兵的抓住他说:“跟我们走一趟!”他当然不愿意,便立即遭到毒打,五花大绑,然后押到镇公所,关进了黑房间。他想这下完了,应了那个匪兵说的话了:“到了四川也要被抓壮丁的!”他想,在这人生地不熟的地方真是无法可想了,看来想到重庆用摄影服务抗战是泡汤了。他心里难过,流下了眼泪。 二、参加了青年远征军
那位姓姚的书记听说王敏生一夜未归,想必是走失了,便到镇里找他,把他从看守所里领了回去。后来,又经过几天的折腾,王敏生在嘉陵江上打了一个来回。他觉得去重庆无望,见有去前线慰问的车队,便决定搭顺便车回宝鸡,然后去延安。他从宝鸡回到西安,寻找去延安的带路人,仍然没有找到,私自去闯,国民党军警阻挠比以前更紧。就在这时,他从报纸上看到征兵信息,口号是“十万青年十万兵”,要知识青年参加远征军,他想参加了远征军再说。兵站接受他后,发一套棉衣给他,然后他乘飞机到了昆明。经过考试,编入伞兵汽车第一团。由于西南联大学生参加考试录取的人也较多,后来曾在西南联大校址上立刻石以为纪念,这块刻着大家姓名的纪念石现仍存留在昆明。
他们乘飞机到印度加尔各答。由美国人执教,非常严格,在那里,他学习驾驶摩托、小客车、大客车、卡车,按照军事驾驶要求进行山上山下、平原丘陵、过水过沟训练,最终考试及格,取得四种车子的驾照,并在修理方面达到制造汽车的水平。毕业后,王敏生被派到史迪威将军公路服役。他们几个人一个班组,驻扎在印度的一个山沟里。那座山属于喜玛拉雅山山脉,是个荒野之处。他们的任务是保卫那条公路和维修过往的汽车。史迪威将军公路是中国对外最为重要的一条生命线,远征军的出征、外国援助中国的物资,大部从这条公路上通过,,日本人最恨这多公路,不断派飞机来轰炸。那里早晚温差大,气候恶劣,又荒无人烟,生活十分艰苦。但是为了抗战,王敏生还是坚持下来。一天中午,王敏生开吉普去十公里外的弹药库修理抛锚的卡车,三架一组的日军飞机突然来轰炸。前面是一片开阔地,他立即意识到不能把日军飞机引到位于盆地上的弹药库,便倒转车向南,南面不远处是峡谷,山势嶙峋,而且山上是高射机枪阵地,日军飞机到了那里不是撞山就是会被机枪打下来。在他倒车向南开去时,日军飞机向他扫射,子弹打穿车篷,从他身边擦过。他全然不顾,忽快忽慢与其斗智斗勇,冒着生命危险把敌机引向前方峡口。飞机到了峡口上空还没来得及升高就被机枪打中了一架,冒烟栽到山后去了,还剩两架逃得无影无踪。他又开车去军火库修车去了。像这样与敌人飞机斗智斗勇的故事,在王敏生和战友身上发生过多次。
三、千里来上海
直到1945年的8月,上面来了调令,命令他们拔除帐篷回国。回到国内第五天,日本宣布投降,大家高兴得跳起来,开过庆祝会后,大家要求复员。
复员后,他们被要求开车去南京,把车子交给有关部门。到了南京后,同伴皆有家可归,唯王敏生举目无亲,在沈阳的父亲已过世,其他的人也不知在哪里。正在他茫然不知所往时,一个山东籍的伙伴王奇勋对他说,其父亲在上海打工,于是他跟王奇勋来到上海。到了上海,他遇见了正在组建上海公交的朋友王明涛、钟泉周、曹淼等人,他们都是西南联大理工科出身,做工交管理和机车维修是行家。就这样王敏生就考入公用局,做了助理工程师,管理枫林桥机车维修场和公平路机修场,下辖职工约二百人,汽车二百多辆。
在公交公司发生的两件事永远留在王敏生的记忆里,他回忆起来也很激动。一件是公交三烈士事件,另一件是解放军打入上海时,他领导的枫林桥、公平路两个汽车修理场的护场运动。1947年,国民党军在前线连连失败,为了巩固后方,国民党政府在后方镇压群众运动。被大家称为“大众的母亲”的钟泉周被选为公交福利会会长,他为了提高工人职工的福利待遇,领导公交人员罢工,上海的交通立即瘫痪。这时,王敏生得到消息,国民党军警要抓人,他找到钟泉周叫他不要回家,到他的宿舍来住(钟泉周本与王敏生同租一间房,因结婚刚搬走不久),或者找个地方躲一躲,但他还是回家了。国民党军警连夜抓人,枪杀了钟泉周、王元、顾伯康,制造了震惊中外的上海公交三烈士事件。在公交三烈士事件后,王敏生经过考验参加了中国共产党。
第二件事就是1949年的护场运动。王敏生入党后发展了四个党员,福利会员一百二十多人,这些人在后来的护场运动中起到了骨干作用。那时,他与上级曹淼是单线联系,解放军打入市内那天,他怕国民党兵逃跑破坏公平路的机车维修场,便冒着枪林弹雨从枫林桥步行前去加强领导。上午到了苏州河边,下午才允许过河。到了公平路维修场,护场人员就报告,被国民党败兵抢去二十多辆车。他便带人去吴淞寻找,见到被抢去的十几辆车丢弃在路上,车上装的都是枪支和炮弹,一箱箱的手枪蜡封得很好。有人取出来玩,并想作护身之用,经他劝解又归还出来。最后,王敏生找到解放军,把车上的军火上交。在护场运动中,除了有几个队员在阻止国民党兵抢车时受了点轻伤外,五百多辆车丝毫未损,为恢复上海的公交提供了物质基础。后来,上海这批公交管理和技术骨干成为国家的宝贝,在建设上海公交、北京公交和长春汽车厂时发挥了重要的作用。
四、夏衍介绍他去上影
搞公交终究不是王敏生的梦想,那不过是他暂时的栖身之处,他的梦想是搞电影。而且,电影是他学的专业,他热爱这个专业。虽然他从东北逃离伪满州国到西安,又在西安从军到了印度,一路走来曲曲折折几多风险,但他怀里始终揣着电影梦。
他听说市军管会在筹建上海电影制片公司,便去了军管会。当时负责上海电影领导工作的夏衍接见了他。当他说明了自己的情况、要求参加电影工作后,夏衍立即表示欢迎,让他到上影制片公司去报到。
他很兴奋,进入上影制片公司后参加了《盖叫天的舞台艺术》舞台戏剧片的拍摄。接着又参加《海上风暴》故事片的摄制工作。上海科影厂建立后,他调到上海科影,三十年来,拍摄了近二十部的科教片,比较有代表性的是由他摄影兼编导的儿童科幻片《小太阳》及用模型与动画为表现手段的《人造卫星上了天》《飞向宇宙》。这些影片里特技的运用,比拍摄故事片《海上风暴》船舶模型的使用更进了一步。他拍摄《钳工机械化》影片,把实景与动画结合得最为成功。王敏生在运用模型、动画、实景相结合表达科学内容的影片和经验,为大家所效仿,是我国电影借鉴传承的一份财富。
拍摄记录片是非常艰苦的,也常常会遇到危险,有时甚至会把命搭上。王敏生在甘肃拍摄《牦牛》时,是住在山洞里,自己烧饭,没有菜就自己找野菜吃。那里是高寒山区,早晚温差大,又有狐狼出没,生活十分艰苦。他为了拍到细节靠近牦牛,正在发情的一头公牛向他冲来,把他撞昏,经抢救才苏醒过来。在拍摄《山上运河》时,由于绳索断裂,他掉到了滚滚的洪流中,从十几米高的瀑布冲到谷底,他始终抱住摄影机,直到几里外的沙滩才被人救起。他说到这些事时有点轻描淡写:“拍纪录片科教片的人遇险是常有的事,现在也是如此。”为了他热爱的电影,他觉得奉献是应该的。
这里要说一说儿童科幻片《小太阳》,这跟他后来被打成反革命有关系。《小太阳》是我国第一部儿童科幻片,它以几个爱科学、爱幻想的少年活动为线索,描述他们大胆设想,要创造一颗人造小太阳,乘火箭放到寒冷的北方天空上,使冰雪覆盖的北方不再用温室也能种出庄稼,开出鲜花;后来几经曲折,在科学家的帮助下,与机器人一道实现了他们的幻想。这是一部引导少年热爱科学实验活动、普及太阳系运动规律的影片。但在文革动乱中被人批判说:“毛主席是天空的太阳,怎么又出现一个小太阳?这是翻天!”因此,《小太阳》影片成了一棵大毒草。这样,对他进行批斗拷打,把他关进“牛棚”。有一天,王敏生听到又要搞“武斗”,他怕挨打,便买票乘火车去昆明找同学文玉璋,想在他家躲一阵子再说。但他在昆明火车站一出站就被公安抓住,押回上海关进一家看守所。原来,造反派认为他是个要犯,曾拍摄过福建前线军事要塞和人造卫星的内部影片,一旦叛国投敌后果不堪设想。当时,在全厂动员抓捕王敏生的大会上,有人就说,“跑掉了一个王敏生,比跑掉一个副市长还危险”。在看守所,他始终实话实说,他没有叛国的意图,他只是怕挨打,到昆明去躲一躲。而审问者认为他曾在云南、印度当过青年远征军,对那里道路很熟悉,到那里去就是为了叛国投敌。他说,他从青年时代就因爱国,不怕杀头的危险逃离伪满州国,在1947年反动当局镇压群众运动最严酷的时候经过组织考验入了党,他怎么会叛国投敌呢?但无论他怎么坚持和辩解,在看守所关了两年后还是被判了七年徒刑。直到“四人帮”倒台,他的冤狱才被平反,回到了电影厂。
如今,王敏生已是耄耋之年的老人,他说起从东北去西安投军抗日,拍摄影片获得的荣誉,以及他所受过的冤屈等,都很淡然,对他一生诸多的传奇故事也不愿多说了。