“当我们还是孩子时，每个人都是天生的表演家，不需要任何课程就能成为演员、画家或者舞蹈家，这是一种天性。”
　　
　　今晚朱丽叶·比诺什距离你，１０米。
　　她跳出了大银幕，就在你前面，用尽全身气力跑着跳着，歌唱着，独白着。她说，“我站在这里，就像一本打开的书，愿意向你们传达内心。”
　　我们熟悉电影里的朱丽叶·比诺什——纯情坚定的特丽莎（《布拉格恋人》），巴黎新桥上的乞丐画家米歇尔（《新桥恋人》），小镇上用自制巧克力温暖人心的维安妮（《浓情巧克力》），大漠中历尽战争磨难的护士安娜（《英国病人》），深邃的眼神，冷峻的气质。
　　但这回的朱丽叶·比诺什以舞者的身份出现了。她和英国现代舞大师阿库·汉姆合作的现代舞剧《我之深处（In-I）》正在上海和北京两地巡演。作为一个知名演员，她显然比别人更有机会敞开自己的内心，说出自己的心里话。在《我之深处》里，这个对私生活的严防死守在圈内数一数二的神秘女人，在舞台上尽情地剖析她的内心。面对爱情，她在艺术里比在现实中更加勇敢。
　　
　　你敢放手去爱吗？
　　
　　３月27日晚上的上海东方艺术中心。朱丽叶·比诺什被高悬着“躺”在直立的床上，一段身体位置不变、四肢却始终在挣扎的高声独白，诉说着遭受情感折磨的痛苦内心，那种无奈、苦闷和绝望让现场的人有窒息之感。
　　《我之深处》去年9月在伦敦国家剧院首演，28场演出场场爆满。在之前的6个月排练时间里，朱丽叶·比诺什安心地隐身在巴黎西部近郊的一个舞蹈室里，她和一个穿着舞蹈裤的男人在地板上腾挪跳跃，她的儿子和姐姐站在一旁拿着摄像机记录着这一切。每过半个小时，比诺什和她的男伴就会停下来看一会儿录像，他们时而大笑时而锁眉时而还要争论一番。
　　一句话就可以概括舞剧《我之深处》的宗旨，“你敢放手去爱吗？”这是一出探寻爱情的舞剧，纯红色的背景墙下，两把椅子，一面墙，身着便装的两位舞者相遇相识，热烈激吻，发狂争吵，在情绪的起伏挣扎中死去活来。阿库·汉姆在编舞中融合了古典印度舞和西方现代舞，朱丽叶·比诺什则将极具戏剧色彩的独白穿插其中，她更多时候是在演戏。
　　今晚她表现得很棒，不过不如他棒。但这也是没办法的事，他是阿庫·汉姆，英国最优秀的现代舞大师。当然他不得不收敛一下自己的锋芒，或者说“被拖累”，因为对手是演员比诺什。朱丽叶·比诺什只是这个领域的业余爱好者而已，更何况她已经快45岁了，许多专业舞者在这个年龄时都已经退休了很多年。
　　让从没有受过舞蹈训练的人自由起舞，她为什么还愿意如此折腾自己呢？“因为不会跳舞，我就更想和阿库·汉姆共舞。我对自己说，不要患得患失，去大胆追逐在舞台上表演的梦想。”朱丽叶·比诺什说。
　　合作者阿库·汉姆很多年前看过比诺什演的《英国病人》，他欣赏比诺什在电影中创作角色的方式和对角色的选择。“2006年比诺什来伦敦南岸中心看我的演出，然后我们在电梯那边相遇和交谈，我知道她是想通过舞蹈动作来感受其他的事情。”
　　《我之深处》不仅是舞剧，还是一出话剧，阿库·汉姆称之为“实验性舞剧”。表演略显晦涩，却很真挚，也容易懂。舞者们除了用肢体动作来表达情感，还有记忆的口述，汉姆控诉他幼时被穆斯林教师殴打的经历，朱丽叶·比诺什则絮叨她痛苦的爱情过往。
　　这是朱丽叶·比诺什自己选择的主题。阿库·汉姆问过她，为什么要这样去探索爱情？朱丽叶·比诺什说，“对我而言，爱情是唯一生存的方式和生活的全部意义，被爱比去爱更让我恐惧和脆弱。爱情有时会让我失望，我知道其中肯定出了什么错。什么能称之为爱情？我们在爱的路上能走多远？我们真敢去爱吗？我们能把需要叫作爱吗？幼年时，我认为爱比天大。然后我从少女步入成年，历经了情感变迁，情感需求逐渐变得像国际象棋般复杂。”
　　年轻时与导演雷奥·卡拉克斯相遇，那５年里朱丽叶·比诺什只为他演戏，他们留下了永恒的《坏血》和《新桥恋人》；1993年朱丽叶·比诺什生下了儿子拉斐尔，孩子父亲是潜水教练安德烈·阿勒；1999年朱丽叶·比诺什生下了女儿安娜，孩子父亲是在《史诗情人》中和她演对手戏的“缪塞”伯努瓦·马吉梅。
　　
　　我喜欢激情的生活
　　
　　她努力在舞台上释放真实的自己，但人们忘不了她的电影。25日朱丽叶·比诺什出席了上海电影节特地为她组织的影迷见面会，为4月13日开幕的法国影展预热，她的电影《巴黎故事》是本次影展的开幕影片。当影迷们称赞起她跨界表演的勇敢时，她如同少女般羞涩地笑了，“当我们还是孩子时，每个人都是天生的表演家，不需要任何课程就能成为演员、画家或者舞蹈家，这是一种天性。”
　　记者：《我之深处》说的是怎样的一种爱情观？
　　比诺什：我和阿库·汉姆没有给出明确的定义，我们只是在对“爱”进行探索。当初排练时，我带去了14个希腊语对爱的描述，其中有婴儿对母乳的爱，还有占有、嫉妒、神交、智力分享、同胞之爱和神圣之爱（不需要任何回报的爱）等。只有内心充满爱的人，才能与人分享爱。全球各地的女性有着各自的宗教背景、家庭背景和朋友圈，我希望能给她们带去一些值得思考的问题——什么才是爱情？我们需要怎样的爱？我们究竟能爱到什么程度？热情就是爱吗？在舞剧里，我和阿库·汉姆既有亲密的接触，也有关系改变之后两人的接触，我希望能展现出各种爱的可能性。
　　
　　记者：你说过和侯孝贤导演合作《红气球》就好像一次“出乎意料的性高潮”；这次你又说和阿库·汉姆合作《我心深处》是一场“突如其来的暴风雨”。如何理解这两种不同的表演感受呢？
　　比诺什：侯孝贤拍电影的方式完全基于他对生命的理解，他对演员很大方，让我们自由地表现自己，他教会了我去自行体验创作中的自由感，让我能够充分地拥抱自己所演的角色。以前我更喜欢跟从导演们的理解，他们往往会在拍摄过程中就影片主题给出自己的诠释。没有一个士兵会不听从将军的指挥，所以以前我总在取悦大牌导演，跟着他们的步调走，他们无所不知，好像总在充当着父亲的角色。
　　电影是有后期剪辑的，但我和阿库·汉姆合作的《我心深处》需要的却是把最真实的赤裸裸的情感在舞台上表现出来。我们之间更多的是一种感情合作，在我和舞台下的观众进行沟通之前，就要和阿库·汉姆先进行碰撞和合作。
　　记者：阿库·汉姆说上台前的瞬间他会和你拥抱一下，每一次上台就好像结一次婚，用“拥抱”的形式来证明爱的存在。你在台上时会想些什么呢？
　　比诺什：我们俩在舞台上的确像新婚夫妻，既有情感的交流，也有矛盾的呈现。舞台上，有我，有他，还有一堵墙，用中国哲学来说就是阴阳交融吧。我们在台下各过各的生活，生活在不同的圈子。一回到这个舞台，我们就像一对夫妻，互相支持，互相欣赏。有时候，演出后我会孩子气地问他，你今天生我的气吗？他很奇怪地回答：没有啊。其实在舞台上的每一分钟，我们都很入戏，觉得对方的每一种情绪都是真实存在的。
　　记者：如何保证时时都有激情呢？
　　比诺什：激情可能来自于自己本身的力量和能量。说到我本人的话，那就是对生命的渴望，我想要不停地学习各种东西。中国的传统哲学里认为休息非常重要，人不能透支自己，必须劳逸结合。但这与我的生活方式正好相反，我喜欢激情的生活，需要不断探寻生命的价值，寻找梦想的无限可能性。
　　记者：很多人羡慕你自由的生活方式和多才多艺，你的生活中总围绕着电影、戏剧、绘画、雕塑、写作、舞蹈等各种艺术形式，这是你追求的一种生活理念吗？
　　比诺什：在排这部舞剧之前，我在10个月里拍了5部电影。但是在《新桥恋人》时我曾经在２年半里就拍了这一部电影。那２年半的时间里，我分别有两次9个月的空档期，不知道该干些什么，那就绘绘画和学学英语吧。但现在我很忙，而且也没有这样的执著心了。现在我更喜欢随波逐流的生活方式。有人说来拍电影吧？有好的剧本的话，我会去；有人让我别跳舞了？也行，反正就随缘吧。■