论文部分内容阅读
贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。
而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。
有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。
但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……
在我这个年纪，贝多芬创作出了《第五、第六交响曲》，柴科夫斯基完成了世界四大小提琴协奏曲之一的《D大调小提琴协奏曲》，威尔第最受欢迎的歌剧《弄臣》已经问世，肖邦举行了他人生的最后一次公开露面演出——在这个年纪，伟大的音乐家们已开始书写音乐的历史，而我却刚刚开始爱乐。
对古典音乐一直是敬而远之的，直觉听不懂它，也曾努力过，特意买下朱纬的《发烧天碟》准备入门，但当读到他评阿伦·罗桑的《无伴奏小提琴曲》时说：“纯模拟的录音有非常大的磁带嘶声，这种嘶声不只中高频有，连低频也有，也就是说它是平均分布在整个音域的”……很长一段时间，一提起古典音乐，我的脑子里就嘶声一片，合上那本书的同时，也合上了曾试图打开的古典音乐的门。
但人到繁华落尽始见真的中年，古典音乐在不知不觉间就成了生活中的背景音乐，尤其在为了儿子能学好英语而买了一台CD面包机之后，古典音乐更步态袅娜地迈入我的生活：儿子很少用它，我只好去买自己喜欢听的CD，烤出好吃的声音面包来，自己享受。
走进常去淘碟的店，大声说：“今天我要选一选古典音乐的CD。”口气很像在书店里常遇到的那些人，他们问工作人员——哪儿有文学名著？老板指了指我的身后，天！竟然有一墙的CD，我怎么从未留意过这些蒙尘的珍珠？我顿时像饥饿的人扑向她的La baguette——法式长棍面包好不好吃暂且不说，反正我找到了一张《肖邦的夜曲集》，演奏者伊迪丝·比芮儿并不出名，但肖邦却强烈地吸引着我：以前做过一期电影节目，叫《休·格兰特的十张面孔》，其中有一张面孔就来自他饰演的肖邦——苍白、专著、脆弱，与乔治·桑初见时，他在弹琴，而她为了躲避纠缠的男人藏到了他的钢琴下，然后一曲定情……我对肖邦一直心存八卦般的好奇，而伊迪丝·比芮儿更让我想起“劫持了”肖邦的乔治·桑。
当《降b小调夜曲》在房间里弥散开来，我呆呆地坐在那里，只觉得好听，真好听，太好听了，却不知道该怎样用语言去形容它，我就像让·弗朗索瓦·米勒的名画《晚祷》中的农妇，在田里劳作了一天，当教堂的钟声传来，仍站直身子，虔诚祷告，心中充满了感激和敬畏……这一刻的肖邦音乐，就如同那一刻的教堂钟声。米勒说：“我所知道的最愉快的事情就是静谧和沉默。”肖邦通过指尖传递的，就是这种“最愉快的事情吧”？
当《爱乐》杂志推出古典音乐欣赏入门丛书时，第一辑就是“肖邦”，每一位爱乐大家提到肖邦时都激情四溢，字字珠玑。读着读着，我明白了伊迪丝·比芮儿版的肖邦，与大师们的肖邦录音相比，根本是小巫见大巫——“科尔托版的肖邦有法国沙龙气息”、“弗朗索瓦，有雪茄和香槟的味道”、“里帕蒂，气息高远，令人肃然起敬”、“蒂博代，苍白而雅致，典型的白领肖邦”……
宝玉一发起痴来就要砸玉，而我一发起痴来就会成为“装备族”：别管理解力与人相差多远，但在装备上一定要“见贤思齐焉”，我开始去书店、商场的音像区、碟社、网上音像店……四处搜罗“大师们的肖邦”，买回来不同的版本，然后选定一首相同的曲目，分别听不同演奏者的演奏，看能不能听出“鲁宾斯坦版”平静、自然和高雅的气度，“傅聪版”遒劲有力的节奏和浓郁深沉的音色，“米开朗杰利版”雕塑般坚实的结构和透彻的和声织体……
先生见我坐在那里，忙得一头汗，不以为然地摇摇头：“要求上进是好事，但凡事都要有个度，你知道吗？听古典音乐容易走火入魔。”我对他这种言论的回应只有两个字：“消失！”
不过在他消失之前，他还是以照顾病人的心态陪我去寻找一间偶然听说的音乐沙龙，那家音乐沙龙寄居于某卖场的一角，与一家游戏厅相毗邻。推开门，老板笑着迎上来，问我们需要什么，我问：“有CD卖吗？”他摇摇头：“有，但不卖，可以来听。”
他将我们引到里间，那里果然有半面墙的CD，但都是旧的，有些年头的样子。老板介绍说：“我们这里实行会员制，你们可以免费加入，到我这里来听CD。”他递给我们一个笔记本，上面分门别类登记着每一位会员的联系方式。“我有200多名会员，他们有的是职员，有的是工人，有的是学生，都喜欢听古典音乐，因为我这里的设备都是最顶级的，他们就在下班后、有空闲的时候，聚在这里来听，有的时候外地的爱乐乐团来哈演出了，大家就结伴一起去听，会员价，很便宜。”
闻言，先生不禁感叹：“真没想到现在还会有这样的人存在！”声音中有一丝肃然起敬的意味。我打量着这间不大的房间，想象着一群身份不同的人，坐在这里那里，用相同的表情朝圣音乐，心中充满了莫名的感动……
“音乐是倾听的艺术，言说永远位居其次”（贾晓伟）。再听古典音乐时，我已不再计较那是否是名家手笔，只任忧伤的柔美的雄浑的壮丽的音符飘落到我的心上，然后，我终于看到了宾根的希尔德加德所形容的——“神吹出的一片羽毛”的样子。
（编辑·俞大振）
而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。
有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。
但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……
在我这个年纪，贝多芬创作出了《第五、第六交响曲》，柴科夫斯基完成了世界四大小提琴协奏曲之一的《D大调小提琴协奏曲》，威尔第最受欢迎的歌剧《弄臣》已经问世，肖邦举行了他人生的最后一次公开露面演出——在这个年纪，伟大的音乐家们已开始书写音乐的历史，而我却刚刚开始爱乐。
对古典音乐一直是敬而远之的，直觉听不懂它，也曾努力过，特意买下朱纬的《发烧天碟》准备入门，但当读到他评阿伦·罗桑的《无伴奏小提琴曲》时说：“纯模拟的录音有非常大的磁带嘶声，这种嘶声不只中高频有，连低频也有，也就是说它是平均分布在整个音域的”……很长一段时间，一提起古典音乐，我的脑子里就嘶声一片，合上那本书的同时，也合上了曾试图打开的古典音乐的门。
但人到繁华落尽始见真的中年，古典音乐在不知不觉间就成了生活中的背景音乐，尤其在为了儿子能学好英语而买了一台CD面包机之后，古典音乐更步态袅娜地迈入我的生活：儿子很少用它，我只好去买自己喜欢听的CD，烤出好吃的声音面包来，自己享受。
走进常去淘碟的店，大声说：“今天我要选一选古典音乐的CD。”口气很像在书店里常遇到的那些人，他们问工作人员——哪儿有文学名著？老板指了指我的身后，天！竟然有一墙的CD，我怎么从未留意过这些蒙尘的珍珠？我顿时像饥饿的人扑向她的La baguette——法式长棍面包好不好吃暂且不说，反正我找到了一张《肖邦的夜曲集》，演奏者伊迪丝·比芮儿并不出名，但肖邦却强烈地吸引着我：以前做过一期电影节目，叫《休·格兰特的十张面孔》，其中有一张面孔就来自他饰演的肖邦——苍白、专著、脆弱，与乔治·桑初见时，他在弹琴，而她为了躲避纠缠的男人藏到了他的钢琴下，然后一曲定情……我对肖邦一直心存八卦般的好奇，而伊迪丝·比芮儿更让我想起“劫持了”肖邦的乔治·桑。
当《降b小调夜曲》在房间里弥散开来，我呆呆地坐在那里，只觉得好听，真好听，太好听了，却不知道该怎样用语言去形容它，我就像让·弗朗索瓦·米勒的名画《晚祷》中的农妇，在田里劳作了一天，当教堂的钟声传来，仍站直身子，虔诚祷告，心中充满了感激和敬畏……这一刻的肖邦音乐，就如同那一刻的教堂钟声。米勒说：“我所知道的最愉快的事情就是静谧和沉默。”肖邦通过指尖传递的，就是这种“最愉快的事情吧”？
当《爱乐》杂志推出古典音乐欣赏入门丛书时，第一辑就是“肖邦”，每一位爱乐大家提到肖邦时都激情四溢，字字珠玑。读着读着，我明白了伊迪丝·比芮儿版的肖邦，与大师们的肖邦录音相比，根本是小巫见大巫——“科尔托版的肖邦有法国沙龙气息”、“弗朗索瓦，有雪茄和香槟的味道”、“里帕蒂，气息高远，令人肃然起敬”、“蒂博代，苍白而雅致，典型的白领肖邦”……
宝玉一发起痴来就要砸玉，而我一发起痴来就会成为“装备族”：别管理解力与人相差多远，但在装备上一定要“见贤思齐焉”，我开始去书店、商场的音像区、碟社、网上音像店……四处搜罗“大师们的肖邦”，买回来不同的版本，然后选定一首相同的曲目，分别听不同演奏者的演奏，看能不能听出“鲁宾斯坦版”平静、自然和高雅的气度，“傅聪版”遒劲有力的节奏和浓郁深沉的音色，“米开朗杰利版”雕塑般坚实的结构和透彻的和声织体……
先生见我坐在那里，忙得一头汗，不以为然地摇摇头：“要求上进是好事，但凡事都要有个度，你知道吗？听古典音乐容易走火入魔。”我对他这种言论的回应只有两个字：“消失！”
不过在他消失之前，他还是以照顾病人的心态陪我去寻找一间偶然听说的音乐沙龙，那家音乐沙龙寄居于某卖场的一角，与一家游戏厅相毗邻。推开门，老板笑着迎上来，问我们需要什么，我问：“有CD卖吗？”他摇摇头：“有，但不卖，可以来听。”
他将我们引到里间，那里果然有半面墙的CD，但都是旧的，有些年头的样子。老板介绍说：“我们这里实行会员制，你们可以免费加入，到我这里来听CD。”他递给我们一个笔记本，上面分门别类登记着每一位会员的联系方式。“我有200多名会员，他们有的是职员，有的是工人，有的是学生，都喜欢听古典音乐，因为我这里的设备都是最顶级的，他们就在下班后、有空闲的时候，聚在这里来听，有的时候外地的爱乐乐团来哈演出了，大家就结伴一起去听，会员价，很便宜。”
闻言，先生不禁感叹：“真没想到现在还会有这样的人存在！”声音中有一丝肃然起敬的意味。我打量着这间不大的房间，想象着一群身份不同的人，坐在这里那里，用相同的表情朝圣音乐，心中充满了莫名的感动……
“音乐是倾听的艺术，言说永远位居其次”（贾晓伟）。再听古典音乐时，我已不再计较那是否是名家手笔，只任忧伤的柔美的雄浑的壮丽的音符飘落到我的心上，然后，我终于看到了宾根的希尔德加德所形容的——“神吹出的一片羽毛”的样子。
（编辑·俞大振）