鸟巢和村庄一样，在没有绿叶覆盖的季节，总是那么显眼。
　　光秃秃的枝杈上高高地蜷窝着三四个黑乎乎的鸟巢。走不多远，在另一棵挺拔高耸的大树上又发现数量不等的鸟巢。鸟巢就在眼睛欣喜的触摸中接连不断地出现，就像树下的村舍，一个接一个，一片连一片。
　　这是一个静谧的村庄。方方正正的院落在冬日暖暖的阳光里慵懒地晒太阳。几十座金黄的玉米囤在房顶上默默地矗立，它们隔房相望、互相问候，成为这个灰色季节最壮观、最艳丽的风景。
　　村庄上空还有一个村庄。这是一片鸟儿们栖息的巢穴。鸟巢三三两两分布在高高的白杨树的枝杈上，成为空中最醒目的点缀。鸟巢用褐色的枯枝筑成。它们的主人历经千辛万苦，从田野里、淤泥里、高高的悬崖上把枯枝衔来，搭成世界上最美妙、最结实的窝。
　　微曦中，鸟儿们钻出温暖的巢穴，在晨光如水的枝头上扑棱打枝。村庄被鸟儿们的吱喳声唤醒，一扇扇大门吱吱扭扭打开，屋顶上冒起缕缕炊烟。
　　鸟儿的叫声总是时令的号角。村庄在号角的召唤中，变化着田野的颜色。春天，布谷鸟“布谷布谷”地叫，村民拿起镐头犁杖，去地里种瓜点豆，过不多久，田野里就会冒出鹅黄的嫩芽；夏天，在燕子的“叽叽喳喳”中，村民们钻到翠绿的藤蔓底下摘豆角、摘黄瓜；秋天，喜鹊报喜的时候，村庄就会披上五彩衣：红玛瑙般的大枣挂在枝头，金黄的玉米堆在房顶，粉红的、淡绿的豆子在院场上噼噼啪啪地爆。鸟儿们忙碌地在空中飞翔，村庄到处洋溢着丰收的喜悦。
　　冬天是一个萧瑟的季节。当大地褪去绿色披上一层银灰时，村庄就成了鸟儿们的天堂。鸟儿们扇动着矫健的翅膀，从一个枝头飞到另一个枝头，从一座山飞到另一座山。它们从田野里衔起一粒粒种子，从枝头上叼下一颗颗果实。不用说，这些种子和果实是被故意“丢落”的。每到打枣时节，总有老人会说，别把枝头上的红枣都打尽，还有一群小精灵等着吃呢！孩子问老人，哪儿有小精灵？老人说，你听，它们在为我们唱歌呢！翠绿的枝头响起一阵悠扬的啁啾声，一只只漂亮的鸟儿在浓密的枝叶间瞪圆了眼睛观看村民们劳动。它们有时会俯冲下来，站在离村民不远的地方，或者干脆站在村民的肩头，向他们叽叽喳喳，似乎在说，别忘了我们！别忘了我们！
　　因为这种传承，冬天的田野到处会有“丢落”的种子。几秆火红的高粱在风中飘扬，红红的大枣在枝头摇摆，芝麻咧着嘴儿在光秃秃的山头灿笑。还有玉米，那些发育不好的玉米，被农民随意丢落到田野里，东一个西一个，在褐色的田野上闪着耀眼的金黄色的光芒。
　　鸟儿们飞到田野里捉虫，跑到庭院里和鸡抢食，落到房顶上闲庭信步，站在院墙上为村民歌唱。每个早晨，村民在群鸟的欢唱声中起床，夜晚又在鸟儿们的咕哝软语中入眠。鸟儿的歌声和飞翔的声音成为村庄最美妙的音乐。
　　（选自2015年第4期《散文百家》，本刊有删改）