论文部分内容阅读
简 介
志愿军31师文工队原隶属于第二野战军三兵团11军。1950年抗美援朝出征时，根据中央军委指示，31师整建制隶属于志愿军3兵团12军。在朝鲜参加了第5次战役、金城防御战、上甘岭战役、东海岸反登陆设防。1954年4月胜利回国，驻防浙江江山。1955年31师文工队撤销，部分成员并入12军文工团。1959年12军文工团撤销，骨干演员钟平均、任红举等调南京军区前线歌舞团。
青春在战火中闪光
很多年前曾看过一部国产电影——《战争让女人走开》，但古今中外，战争从未让女人走开！
自从1927年“八一”军旗在南昌升起，我军一代代女兵前赴后继，浴血沙场！从井冈山到宝塔山，从祁连山到五指山，从大别山到太行山，从大渡河到赤水河，从湘江、赣江、嘉陵江到鸭绿江……在我党夺取政权、捍卫主权的历次革命战争中都留下了中国女兵矫健的身影。她们是铿锵玫瑰，是巾帼英雄，是残酷战场黑色风景线上最美丽的风景。
上面这张照片真实地记录了战斗在上甘岭前线的女文工团员们。
照片上这门大炮是门英雄炮，上面可清楚地看到“五圣山，英雄山，神勇炮兵把敌歼”的标语。这张照片曾刊登在1953年第3期的《解放军画报》上，据说，这是国内第一张反映女兵战斗在上甘岭的照片。
时光在岁月的长河中流淌，不经意间已走过了60多个春夏秋冬。照片中的两位女兵也从风华正茂的豆蔻年华步入人生的暮年。2015年，我为了写《兵妈妈》，特意去南京和徐州采访了这两位阿姨。
耿玉兰和钟平均都是1949年重庆解放后参军的学生兵，在二野军政大学经过几个月的培训，分配到31师文工队。
31师（1968年改为36师）是一支功勋卓著的英雄部队。它诞生于1927年黄麻起义的烽火硝烟中，从土地革命时期的5次反“围剿”、两万五千里长征到抗日战争、解放战争、抗美援朝，这支英雄的部队泣血疆场、所向披靡、屡建奇功，打了许多硬仗、大仗、恶仗，是二野的王牌主力师。从这支部队走出了陈锡联、许世友、徐海东、王树声、陈再道、王宏坤、韩先楚、洪学智、王近山、王必成、杜义德、李德生等138位开国将军。电影《英雄儿女》中的王成，电视剧《亮剑》中李云龙的原型都出自于这支部队。
1951年3月，12军作为第二批参战部队开赴朝鲜，原本隶属于11军的31师根据军委命令整建制配属给同属三兵团的12军。
一踏上朝鲜的土地，部队立即投入到第5次战役中。战争的残酷、生活的艰苦、环境的险恶，对这些十五六岁刚从大城市参军的学生兵无疑是严峻的考验。作为一名文工团员，她们虽然不用像士兵那样冲锋陷阵，真刀真枪地和敌人面对面干，但她们同样经历着血与火的洗礼，生与死的考验！她们把手中的二胡、竹板、手风琴、小提琴当作武器，不畏艰险、不惧牺牲，哪里有战士，哪里就会出现她们的身影。行军路上，她们跑前跑后，为战士们鼓劲：
打竹板，往前看，前方美丽风景线；
不怕死，不畏难，志愿军是英雄汉；
爆破筒，三尺长，送给鬼子当干粮；
轰不垮，炸不断，咱们钢铁运输线……
她们自己创作，自编自演的节目深受战士们的欢迎，极大地鼓舞了士气，振奋了军心。战士们称她们是“战地百灵”“战地夜莺”“红蝴蝶”（因辫梢上扎着红绸子，看起来像蝴蝶在飞）。
她们是电影《英雄儿女》里真实版的“王芳”，是朝鲜战场上最美丽的“战地之花”。
31师文工队的女兵大都是从四川参军的，不少是大家闺秀和富家小姐，文化程度也高。她们具有“川妹子”的共同特点：热情、直爽、泼辣、能干。
耿玉兰年轻时身材修长，说话快人快语。她的父亲在新中国成立前是国民党军队的高级工程师，新中国成立后是铁道部总工程师。50年代初，她父亲作为援外专家被派往越南河内帮助修建铁路。一年后因操劳过度，不幸突发心梗倒在工作岗位上，年仅57岁，被追认为烈士、中共党员。越南时任总理范文同亲自参加了她父亲的葬礼。
钟平均长着一张娃娃脸，笑起来有两个小酒窝。她参军时，只有14岁，她的父亲是重庆著名的树人中学的教师，在文工隊里属于出身好的。她从小就喜欢唱歌跳舞，是学校的文艺积极分子。1951年3月，钟平均跟随部队入朝参战。当时第一批跨过鸭绿江的文工团员中，只有8名女文工团员，其中她的年龄最小。在此之前，她对战争的印象都是从电影和书本上得来的，但一踏上朝鲜的土地，战争就如此残酷而又真实地呈现在眼前。
那是第5次战役第二阶段，31师文工队跟随师机关向敌纵深穿插，在涉水过江时，身材瘦小的钟平均一下子被水浪冲倒，没来得及呼叫就呛了几口水，眼看要沉下去了，多亏旁边的一位男兵把她拉起来……
还有一次，他们正在前沿阵地为战士们演出。突然，一架敌机俯冲了下来。“轰”的一声，一颗汽油弹落在了她的不远处。她立即卧倒在地，感觉右腿失去了知觉。但此时她一点不敢动，怕暴露目标会引来敌人更猛烈的轰炸。汽油弹呼呼地燃烧着，火舌舔着她的脚底板，她咬着牙，忍着剧烈的疼痛。眼看火苗就要烧到她了，这时，一名战友高声叫道：“小钟，不要怕！”说着，这名战友爬了过来，帮着她一点一点地挪离了危险地带……
这是她在朝鲜战场上最危险的一次经历。
1952年10月下旬，举世闻名的上甘岭战役进入到了最残酷的阶段。坚守在上甘岭高地的15军遭遇前所未有的重创，前沿阵地多个失守，有的连队被打得一个人不剩。15军军长秦基伟心急如焚之下拨通了三兵团首长的电话，请求火速派部队来支援。12军首任军长，时任三兵团代司令员的王近山（开国中将、电视剧《亮剑》中李云龙的原型）放下电话，迅速思考了一下，当即做出他军旅生涯最后一战的决定，即刻派自己一手带出来的老部队12军（原二野六纵）开赴五圣山，同时命令他的老部下，骁勇善战的12军副军长李德生担任上甘岭前线总指挥，统一协调参战的12军和15军。 此时的31师，刚刚在中线金城地区打了一年多的防御战，正在返回谷山休整的路上，忽然接到李德生副军长的命令，令其火速开赴上甘岭增援15军。军令如山！由于师长赵蓝田刚调走，新任师长吴忠还未到任，31师在政委刘瑄（后任12军副政委，开国少将）、副师长李长林（全国战斗英雄，后任12军副军长、新疆军区副司令员）的带领下，立即调转方向，日夜兼程赶赴上甘岭，接替了15军45师的阵地——位于上甘岭主峰的597.9高地。
31师的主力团91团（1968年改为106团）在团长李长生、副团长兼参谋长赵金来的率领下，坚守阵地20多天，打退了敌人一次又一次的进攻，使597.9高地岿然不动，牢牢地控制在我军手里，从而，为上甘岭战役的胜利奠定了关键的一步。
91团发扬红军团的光荣传统，英勇顽强、苦战巧战，涌现出全军著名的“孤胆英雄”胡修道（特等功臣、一级战斗英雄、朝鲜民主主义人民共和国英雄）、特等功臣朱有光烈士、特等功臣王万华烈士（名字被刻在上甘岭的石壁上，是电影《英雄儿女》中王成的原型）等一大批英雄模范人物。
著名作家杨朔在《金星英雄》中讴歌了以胡修道为代表的志愿军英烈。他说：“这个19岁的青年活生生地说明了敌人为什么在朝鲜碰得头破血流，敌人攻不动上甘岭，更攻不动朝鲜，因为在上甘岭的每条战线上，我们都有无数个像胡修道这样的人物……”
在上甘岭战役进行到白热化阶段，为了鼓舞前线官兵的斗志，师首长特意安排文工队到前沿阵地慰问演出。于是，在寸草不生、硝烟弥漫的上甘岭上，战士们欣喜地发现一支活跃着的战地文工队。他们不仅带来了师首长的问候，带来了祖国慰问团的慰问信、慰问品，而且深入前沿阵地收集素材，创作节目，把战斗中的英雄人物和事迹编成快板、数来宝、对口词、小合唱等通俗易懂的文艺形式，给激战正酣的战士们送去鼓舞斗志的精神食粮！
耿玉兰和钟平均都是第一批开赴上甘岭的文艺小分队成员，她们为自己能亲自到上甘岭第一线而感到荣幸和自豪。从文工队的驻地到上甘岭有20多公里的山路，途中要穿越3道敌炮重点封锁线，随时都有负伤牺牲的可能，但她们一点也不害怕，她们已经是经历过战火考验的文艺战士。
两位阿姨回忆道：当她们历经艰险，风尘仆仆地爬上五圣山最高点597.9高地时，只见整个山头光秃秃的焦黑一片，没有一棵树，一根草！美军扔下的汽油弹还在燃烧，空气中弥漫着刺鼻的硝烟味，遍地都是弹壳碎片，足有几十厘米厚，一脚踩下去就是一个坑。
文工队队员们深入到狭窄的坑道里为战士们演出，最近的坑道距敌人只有几十米，能听到美军的讲话声，在太阳光的反射下，可以看到美军的钢盔在闪闪发亮……
她们为指战员们演唱了那个年代的流行歌曲《王大妈要和平》《歌唱二郎山》《慰问志愿军小唱》以及自编的快板书《神勇炮兵把敌歼》《八连四班打得好》等。歌声、炮声交织在一起，就像一支支战地交响曲，久久地回荡在上甘岭上空……
为了让每一位战士都能看到节目，她们跑遍了前沿阵地的每一条坑道，哪怕只有一两个战士也要为他们演出。有的猫耳洞太小，直不起腰，她們就跪在地上为战士们演唱。嗓子哑了，腿跪麻了，仍然坚持不下火线。
战士们感动地说：“你们别演节目了，就凭你们这么小的女同志都能到前沿阵地来，我们见到你们就已经格外高兴了。请回去转告首长，让他们放心。有我们守在这里，敌人就打不过来！”
11月底，上甘岭战役在12军和15军指战员的英勇拼搏下，终于取得了决定性的胜利。
12月初，31师文工队根据师首长的指示，选派了一支精干的小分队，到15军45师和29师进行慰问演出。耿玉兰、钟平均和战友们深入连队，采访英雄模范事迹，现编现演，把15军在战斗中涌现的英雄人物和先进模范事迹搬到了舞台上，受到15军广大指战员的热烈欢迎。演出结束后，秦基伟军长接见了31师文工队并号召15军文工团的同志向他们学习。
钟平均虽然在文工队是年纪最小的，却是队里的多面手，不仅歌唱得好，舞跳得好，而且能演小话剧、小歌剧。她和队里的男演员任红举（著名军旅音乐家）主演的小歌舞《侦察排》曾演遍全师各连队，还代表12军参加了志愿军总部的文艺汇演，并获了奖。为此她荣立了三等功。
耿玉兰和钟平均不仅是舞台上的好搭档，生活中也是好姐妹。钟平均刚到朝鲜时，不太会梳辫子，耿玉兰像大姐姐一样帮她梳头，扎辫子。每逢去扛粮食，耿玉兰也都留她在家，自己冒着被敌机轰炸的危险，来回几十里扛几十斤重的粮食……
她俩在战火中结下的纯真友谊一直延续了60多年，至今她们仍保持着密切的联系。
鸭江水红战旗歌，铁师东去木兰多。
金城风雪谷山雨，上甘岭前小白鸽。
素手冰河洗血衣，炒面拌雪苦也乐。
最是难忘苏谷夜，杜鹃啼血染山河。
以上这几行诗引自31师女文工队员余琳所创作的《致女战友》，真实地反映了她们的战斗生活。
生命因此而美丽
但是，战争与死亡总是如影随形，死神往往会在霎那间降临。就在一次去部队演出的途中，她们遭遇到敌炮的轰炸，伤亡惨重，这也是她们第一次切身体验到战争的残酷！
那是1951年初冬的一天，她们到师部所在地银店洞慰问演出。演出结束后已是深夜，她们要返回文工队驻地一个叫苏谷的小山村。当走到村口的小溪边，正踩着石头过河时，突然，夜空中闪过一道火光，一排炮弹打来，伴随着三声巨响，弹片像冰雹一样从天而降！顿时，天崩地裂，水石飞溅……文工队队员们倒在了冰冷的河水中。
在敌人的这次偷袭中，总共只有几十人的师文工队就牺牲了3人，受伤8人！而几个月后，在敌机的另一次轰炸中，军文工团又牺牲了7名队员。
三千里锦绣江山的每一寸土地都浸染了志愿军将士的鲜血！为了打击侵略者，维护世界和平，捍卫国家主权，我志愿军有近20万烈士在这片土地上献出了他们年轻而宝贵的生命！我父亲的战友、搭档，12军最优秀的团政委——34师101团政委臧克力（诗人臧克家的胞弟）就牺牲在第5次战役中，连遗体都没有找到。 2015年夏天，我利用去沈阳出差的机会专门去北陵志愿军烈士陵园祭奠烈士，看门的大叔问我：“大热天的为什么来这里？”
“因为我的父母都是志愿军，他们的战友就葬在这里。”
可我在镌刻着烈士名字的几面黑色大理石墙上找了半天，竟没有找到臧克力叔叔的名字！问了陪同的管理人员，她也说不出所以然……朝鲜战场仅父亲所在的部队12军在上甘岭战役中就伤亡4500人！小时候听说每当部队放映《上甘岭》电影，老军长王近山、李德生、肖永银看不到一半就含着眼泪中途退场；在家里，每当父亲谈到他的那些牺牲在朝鲜战场上的战友、警卫员、马夫时也神情肃然。
那时，我不理解他们的反应，如今，我理解了父辈们，他们的心里放不下那些永远长眠在异国他乡的年轻生命，忘不了那血与火交织、惨烈悲壮的战争场景！那是他们心里永远的痛，是刻骨铭心的记忆！
在朝鲜战场，文工团员与文化教员、机要员、医务工作者等比，具有更大的危险性，牺牲的比例也更高。在朝鲜3年多的时间，12军文工团和3个师文工队就伤亡上百人，为此，军首长授予他们“战斗的文工团”荣誉称号。
在牺牲的烈士中，有一位叫戴儒品的文工队员引起了我的关注。因为我在采访耿玉兰和钟平均阿姨时，她们多次提到“戴儒品”这个名字。开始，我并没有在意，以为她就是千千万万个志愿军女兵中的一员，青春、热情、勇敢……但当我深入接触到她的事迹后，我被深深感动了！
戴儒品是31师优秀的女文工团员。她出生于重庆市郊一户殷实人家，从她的名字“儒品”即可看出其家学渊源。戴儒品在家中排行老四，从小就爱唱爱跳，学习成绩在班上年年名列前茅，十里八乡都知道戴家有个聪明活泼的女儿。中学毕业后，戴儒品考上了重庆女师音乐系，她的理想是成为一名出色的歌唱家。据她的中学同学、军文工团二队的那凤鸣回忆，在中学时戴儒品就是学校的活跃人物，她追求进步，热心于社团活动，是同学眼中的“班花”“校花”。难怪在采访过程中凡是见过她的阿姨都对我说起，她长得如何标致：高鼻梁、大眼睛，身材匀称，皮肤白里透红……
戴儒品不仅人长得漂亮，而且人缘极好，属于那种善解人意，特别有亲和力的女孩。行军路上她总是跑前跑后，帮助体力不支，落在后面的同志扛铁锹，背干粮；在寒冷的夜晚，她像大姐姐一样，帮战友们挑血泡、补衣服、盖被子；遇上出公差她总是抢着去，和男同志一起扛粮、砍柴……
無论环境多么艰苦，战友们都能听到她爽朗的笑声，只要和她在一起，就会被她那乐观、开朗的青春朝气所感染。在战友们的眼里，她是个外表和心灵都美丽的姑娘，就像圣女贞德一样勇敢，像丹娘卓娅一样坚强。
据说，文工队里的男兵们当年开玩笑时，都说自己在和戴儒品谈恋爱，可见她在他们眼里的魅力。其实，戴儒品牺牲前已经有了意中人，也是一名志愿军军官。如果没有战争，她原本可以享有甜蜜的爱情和幸福的家庭生活，可以实现她少女时代的抱负，成为一名出色的歌唱家，而这一切都在她19岁的花季戛然而止……
在同志们眼里，戴儒品颇有音乐天赋，她的嗓音圆润甜美，歌唱得特别好。每次下部队演出不唱上五六首歌都下不了台，尤其是她演唱的《王大妈要和平》，深受战士们的喜爱。可谁也没想到她走得竟会是那么匆忙！她和战友们一起演出，一起跳舞，回来的路上猝然就倒下了！没有一声告别，没有一句留言……而那天晚上她演的小歌剧《枣红马》，从此成为绝唱！
钟平均的老伴肖丹，当年也是31师文工队的创作员，他和战友任红举一起亲自参与了寻找、掩埋烈士的全过程。据肖丹回忆，那天深夜，当他和任红举在河边找到3位烈士的遗体时，眼前的景象惨不忍睹！一个被拦腰炸断，一个手臂炸飞了，而戴儒品全身被炸得体无完肤，只有两条沾满血迹的长辫子挂在河边的树梢上随风摇曳……
看到朝夕相处、患难与共的战友牺牲得如此壮烈，同志们悲痛万分，无法接受这残酷的现实！往日充满笑声、歌声的苏谷山村陷入了一片寂静，一连几天，炊事班烧好的饭没人去吃，许多人彻夜不眠……
师政治部主任李宝奇和参谋长林有声亲自到文工队看望并安慰大家，表扬他们是“打不垮、炸不烂的文工队”，鼓励大家振作起来，化悲痛为力量，为烈士报仇。
追悼会上，乐队奏起了苏联歌曲《光荣牺牲》：
感受不自由莫大痛苦
你牺牲了光荣的生命
在我们艰苦的斗争中
你英勇地抛弃头颅
英勇
你英勇地抛弃头颅……
青山翠柏埋忠骨，烈士英魂撼九天！烈士为祖国而战，虽死犹生！
为国捐躯敢牺牲，巾帼英气贯长虹！戴儒品和千千万万个志愿军烈士们，用他们的血肉之躯抵御了侵略者的入侵，用他们的热血浇灌了金达莱花盛开的土地，他们的生命因此而获得永生！
人生因此而无憾
车尔尼雪夫斯基曾说：“生命，如果跟时代的崇高的责任联系在一起，你就会感到永垂不朽。”
经过3年朝鲜战场严峻的考验，耿玉兰和钟平均从幼稚单纯的女学生成长为意志坚定、英姿飒爽的战地文艺工作者。
如今，虽然她们已80多岁了，但和她们在一起交谈，我觉得她们的心态依然年轻，思维依然活跃，能强烈感受到她们身上所具有的理想主义、英雄主义情结。
在采访时我问阿姨们：“战争带给你们最大的收获是什么？” 她们回答：“战争带给我们最大的财富是心态变得豁达了，能以乐观的态度，微笑地面对不如意的生活而毫无怨言。”
“比起那些将青春永远留在朝鲜的战友，我们现在活着是多么幸福。”钟平均拿出她保留的戴儒品生前唯一的照片，凝视许久，动情地说。
在徐州12军干休所耿玉兰家，耿阿姨腰板挺直，声音洪亮，一点也不像80多岁的老人。她说，是战争使她变得乐观坚强、荣辱不惊，无论生活中遇到什么磨难都能坦然面对！
钟平均在几年前写给耿阿姨的信中，回顾了她们无悔的青春岁月，她写道：
耿大姐：你还记得我们当年在五圣山炮阵地演唱时的情景吗？……在朝鲜的日子好像还在眼前，每个阶段的事情都历历在目，现在想起来真有说不完的话。
还记得我们宿营在靠铁路的那晚，飞机不断地轰炸，我们四人（刘祖华、尚琦、你、我）在一起说：“我们要当烈士呢！”但是，大家不是悲观的语气，而是一种乐观、无畏的语调在说着、笑着，我们多么单纯可爱。
每次遇到紧要关头，我们没有哭，没有惊恐。
我们确实经受了残酷战斗的考验，我们一生中没有任何遗憾……照片是重新加印的，看看我们年轻时的风采，也有青春和美丽。
钟阿姨的信真实地反映了她们那代女兵的心路历程。她们的人生虽然没有轰轰烈烈，但却不失精彩！因为她们用生命书写忠诚，用青春诠释勇敢，用热血浇灌自由，用平凡谱写传奇！
在当今这个物质生活日益丰富，精神生活却愈显贫乏的社会转型时期，兵妈妈们对理想、信念的坚守，对真善美的追求，对名利的淡泊，显得尤为可贵！
“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”回首一路走过的脚印，她们无悔无憾！因为在祖国和人民需要时，她们挺身而出，义无反顾、毫不畏惧地奔赴血与火的战场，把最美好的青春年华献给了祖国，献给了军队。她们无愧于时代，无愧于“最可爱的人”这个光荣称号。她们是中华民族最优秀的女性，她们的功勋将永远镌刻在共和国的丰碑上！
2000年10月，在纪念抗美援朝50周年的日子里，著名军旅作家魏巍曾为31师文工队题词：“战地的金达莱是美丽的。”
（本刊节选）
〔本刊责任编辑 吴 俊〕
〔原载上海人民出版社《兵妈妈》〕
志愿军31师文工队原隶属于第二野战军三兵团11军。1950年抗美援朝出征时，根据中央军委指示，31师整建制隶属于志愿军3兵团12军。在朝鲜参加了第5次战役、金城防御战、上甘岭战役、东海岸反登陆设防。1954年4月胜利回国，驻防浙江江山。1955年31师文工队撤销，部分成员并入12军文工团。1959年12军文工团撤销，骨干演员钟平均、任红举等调南京军区前线歌舞团。
青春在战火中闪光
很多年前曾看过一部国产电影——《战争让女人走开》，但古今中外，战争从未让女人走开！
自从1927年“八一”军旗在南昌升起，我军一代代女兵前赴后继，浴血沙场！从井冈山到宝塔山，从祁连山到五指山，从大别山到太行山，从大渡河到赤水河，从湘江、赣江、嘉陵江到鸭绿江……在我党夺取政权、捍卫主权的历次革命战争中都留下了中国女兵矫健的身影。她们是铿锵玫瑰，是巾帼英雄，是残酷战场黑色风景线上最美丽的风景。
上面这张照片真实地记录了战斗在上甘岭前线的女文工团员们。
照片上这门大炮是门英雄炮，上面可清楚地看到“五圣山，英雄山，神勇炮兵把敌歼”的标语。这张照片曾刊登在1953年第3期的《解放军画报》上，据说，这是国内第一张反映女兵战斗在上甘岭的照片。
时光在岁月的长河中流淌，不经意间已走过了60多个春夏秋冬。照片中的两位女兵也从风华正茂的豆蔻年华步入人生的暮年。2015年，我为了写《兵妈妈》，特意去南京和徐州采访了这两位阿姨。
耿玉兰和钟平均都是1949年重庆解放后参军的学生兵，在二野军政大学经过几个月的培训，分配到31师文工队。
31师（1968年改为36师）是一支功勋卓著的英雄部队。它诞生于1927年黄麻起义的烽火硝烟中，从土地革命时期的5次反“围剿”、两万五千里长征到抗日战争、解放战争、抗美援朝，这支英雄的部队泣血疆场、所向披靡、屡建奇功，打了许多硬仗、大仗、恶仗，是二野的王牌主力师。从这支部队走出了陈锡联、许世友、徐海东、王树声、陈再道、王宏坤、韩先楚、洪学智、王近山、王必成、杜义德、李德生等138位开国将军。电影《英雄儿女》中的王成，电视剧《亮剑》中李云龙的原型都出自于这支部队。
1951年3月，12军作为第二批参战部队开赴朝鲜，原本隶属于11军的31师根据军委命令整建制配属给同属三兵团的12军。
一踏上朝鲜的土地，部队立即投入到第5次战役中。战争的残酷、生活的艰苦、环境的险恶，对这些十五六岁刚从大城市参军的学生兵无疑是严峻的考验。作为一名文工团员，她们虽然不用像士兵那样冲锋陷阵，真刀真枪地和敌人面对面干，但她们同样经历着血与火的洗礼，生与死的考验！她们把手中的二胡、竹板、手风琴、小提琴当作武器，不畏艰险、不惧牺牲，哪里有战士，哪里就会出现她们的身影。行军路上，她们跑前跑后，为战士们鼓劲：
打竹板，往前看，前方美丽风景线；
不怕死，不畏难，志愿军是英雄汉；
爆破筒，三尺长，送给鬼子当干粮；
轰不垮，炸不断，咱们钢铁运输线……
她们自己创作，自编自演的节目深受战士们的欢迎，极大地鼓舞了士气，振奋了军心。战士们称她们是“战地百灵”“战地夜莺”“红蝴蝶”（因辫梢上扎着红绸子，看起来像蝴蝶在飞）。
她们是电影《英雄儿女》里真实版的“王芳”，是朝鲜战场上最美丽的“战地之花”。
31师文工队的女兵大都是从四川参军的，不少是大家闺秀和富家小姐，文化程度也高。她们具有“川妹子”的共同特点：热情、直爽、泼辣、能干。
耿玉兰年轻时身材修长，说话快人快语。她的父亲在新中国成立前是国民党军队的高级工程师，新中国成立后是铁道部总工程师。50年代初，她父亲作为援外专家被派往越南河内帮助修建铁路。一年后因操劳过度，不幸突发心梗倒在工作岗位上，年仅57岁，被追认为烈士、中共党员。越南时任总理范文同亲自参加了她父亲的葬礼。
钟平均长着一张娃娃脸，笑起来有两个小酒窝。她参军时，只有14岁，她的父亲是重庆著名的树人中学的教师，在文工隊里属于出身好的。她从小就喜欢唱歌跳舞，是学校的文艺积极分子。1951年3月，钟平均跟随部队入朝参战。当时第一批跨过鸭绿江的文工团员中，只有8名女文工团员，其中她的年龄最小。在此之前，她对战争的印象都是从电影和书本上得来的，但一踏上朝鲜的土地，战争就如此残酷而又真实地呈现在眼前。
那是第5次战役第二阶段，31师文工队跟随师机关向敌纵深穿插，在涉水过江时，身材瘦小的钟平均一下子被水浪冲倒，没来得及呼叫就呛了几口水，眼看要沉下去了，多亏旁边的一位男兵把她拉起来……
还有一次，他们正在前沿阵地为战士们演出。突然，一架敌机俯冲了下来。“轰”的一声，一颗汽油弹落在了她的不远处。她立即卧倒在地，感觉右腿失去了知觉。但此时她一点不敢动，怕暴露目标会引来敌人更猛烈的轰炸。汽油弹呼呼地燃烧着，火舌舔着她的脚底板，她咬着牙，忍着剧烈的疼痛。眼看火苗就要烧到她了，这时，一名战友高声叫道：“小钟，不要怕！”说着，这名战友爬了过来，帮着她一点一点地挪离了危险地带……
这是她在朝鲜战场上最危险的一次经历。
1952年10月下旬，举世闻名的上甘岭战役进入到了最残酷的阶段。坚守在上甘岭高地的15军遭遇前所未有的重创，前沿阵地多个失守，有的连队被打得一个人不剩。15军军长秦基伟心急如焚之下拨通了三兵团首长的电话，请求火速派部队来支援。12军首任军长，时任三兵团代司令员的王近山（开国中将、电视剧《亮剑》中李云龙的原型）放下电话，迅速思考了一下，当即做出他军旅生涯最后一战的决定，即刻派自己一手带出来的老部队12军（原二野六纵）开赴五圣山，同时命令他的老部下，骁勇善战的12军副军长李德生担任上甘岭前线总指挥，统一协调参战的12军和15军。 此时的31师，刚刚在中线金城地区打了一年多的防御战，正在返回谷山休整的路上，忽然接到李德生副军长的命令，令其火速开赴上甘岭增援15军。军令如山！由于师长赵蓝田刚调走，新任师长吴忠还未到任，31师在政委刘瑄（后任12军副政委，开国少将）、副师长李长林（全国战斗英雄，后任12军副军长、新疆军区副司令员）的带领下，立即调转方向，日夜兼程赶赴上甘岭，接替了15军45师的阵地——位于上甘岭主峰的597.9高地。
31师的主力团91团（1968年改为106团）在团长李长生、副团长兼参谋长赵金来的率领下，坚守阵地20多天，打退了敌人一次又一次的进攻，使597.9高地岿然不动，牢牢地控制在我军手里，从而，为上甘岭战役的胜利奠定了关键的一步。
91团发扬红军团的光荣传统，英勇顽强、苦战巧战，涌现出全军著名的“孤胆英雄”胡修道（特等功臣、一级战斗英雄、朝鲜民主主义人民共和国英雄）、特等功臣朱有光烈士、特等功臣王万华烈士（名字被刻在上甘岭的石壁上，是电影《英雄儿女》中王成的原型）等一大批英雄模范人物。
著名作家杨朔在《金星英雄》中讴歌了以胡修道为代表的志愿军英烈。他说：“这个19岁的青年活生生地说明了敌人为什么在朝鲜碰得头破血流，敌人攻不动上甘岭，更攻不动朝鲜，因为在上甘岭的每条战线上，我们都有无数个像胡修道这样的人物……”
在上甘岭战役进行到白热化阶段，为了鼓舞前线官兵的斗志，师首长特意安排文工队到前沿阵地慰问演出。于是，在寸草不生、硝烟弥漫的上甘岭上，战士们欣喜地发现一支活跃着的战地文工队。他们不仅带来了师首长的问候，带来了祖国慰问团的慰问信、慰问品，而且深入前沿阵地收集素材，创作节目，把战斗中的英雄人物和事迹编成快板、数来宝、对口词、小合唱等通俗易懂的文艺形式，给激战正酣的战士们送去鼓舞斗志的精神食粮！
耿玉兰和钟平均都是第一批开赴上甘岭的文艺小分队成员，她们为自己能亲自到上甘岭第一线而感到荣幸和自豪。从文工队的驻地到上甘岭有20多公里的山路，途中要穿越3道敌炮重点封锁线，随时都有负伤牺牲的可能，但她们一点也不害怕，她们已经是经历过战火考验的文艺战士。
两位阿姨回忆道：当她们历经艰险，风尘仆仆地爬上五圣山最高点597.9高地时，只见整个山头光秃秃的焦黑一片，没有一棵树，一根草！美军扔下的汽油弹还在燃烧，空气中弥漫着刺鼻的硝烟味，遍地都是弹壳碎片，足有几十厘米厚，一脚踩下去就是一个坑。
文工队队员们深入到狭窄的坑道里为战士们演出，最近的坑道距敌人只有几十米，能听到美军的讲话声，在太阳光的反射下，可以看到美军的钢盔在闪闪发亮……
她们为指战员们演唱了那个年代的流行歌曲《王大妈要和平》《歌唱二郎山》《慰问志愿军小唱》以及自编的快板书《神勇炮兵把敌歼》《八连四班打得好》等。歌声、炮声交织在一起，就像一支支战地交响曲，久久地回荡在上甘岭上空……
为了让每一位战士都能看到节目，她们跑遍了前沿阵地的每一条坑道，哪怕只有一两个战士也要为他们演出。有的猫耳洞太小，直不起腰，她們就跪在地上为战士们演唱。嗓子哑了，腿跪麻了，仍然坚持不下火线。
战士们感动地说：“你们别演节目了，就凭你们这么小的女同志都能到前沿阵地来，我们见到你们就已经格外高兴了。请回去转告首长，让他们放心。有我们守在这里，敌人就打不过来！”
11月底，上甘岭战役在12军和15军指战员的英勇拼搏下，终于取得了决定性的胜利。
12月初，31师文工队根据师首长的指示，选派了一支精干的小分队，到15军45师和29师进行慰问演出。耿玉兰、钟平均和战友们深入连队，采访英雄模范事迹，现编现演，把15军在战斗中涌现的英雄人物和先进模范事迹搬到了舞台上，受到15军广大指战员的热烈欢迎。演出结束后，秦基伟军长接见了31师文工队并号召15军文工团的同志向他们学习。
钟平均虽然在文工队是年纪最小的，却是队里的多面手，不仅歌唱得好，舞跳得好，而且能演小话剧、小歌剧。她和队里的男演员任红举（著名军旅音乐家）主演的小歌舞《侦察排》曾演遍全师各连队，还代表12军参加了志愿军总部的文艺汇演，并获了奖。为此她荣立了三等功。
耿玉兰和钟平均不仅是舞台上的好搭档，生活中也是好姐妹。钟平均刚到朝鲜时，不太会梳辫子，耿玉兰像大姐姐一样帮她梳头，扎辫子。每逢去扛粮食，耿玉兰也都留她在家，自己冒着被敌机轰炸的危险，来回几十里扛几十斤重的粮食……
她俩在战火中结下的纯真友谊一直延续了60多年，至今她们仍保持着密切的联系。
鸭江水红战旗歌，铁师东去木兰多。
金城风雪谷山雨，上甘岭前小白鸽。
素手冰河洗血衣，炒面拌雪苦也乐。
最是难忘苏谷夜，杜鹃啼血染山河。
以上这几行诗引自31师女文工队员余琳所创作的《致女战友》，真实地反映了她们的战斗生活。
生命因此而美丽
但是，战争与死亡总是如影随形，死神往往会在霎那间降临。就在一次去部队演出的途中，她们遭遇到敌炮的轰炸，伤亡惨重，这也是她们第一次切身体验到战争的残酷！
那是1951年初冬的一天，她们到师部所在地银店洞慰问演出。演出结束后已是深夜，她们要返回文工队驻地一个叫苏谷的小山村。当走到村口的小溪边，正踩着石头过河时，突然，夜空中闪过一道火光，一排炮弹打来，伴随着三声巨响，弹片像冰雹一样从天而降！顿时，天崩地裂，水石飞溅……文工队队员们倒在了冰冷的河水中。
在敌人的这次偷袭中，总共只有几十人的师文工队就牺牲了3人，受伤8人！而几个月后，在敌机的另一次轰炸中，军文工团又牺牲了7名队员。
三千里锦绣江山的每一寸土地都浸染了志愿军将士的鲜血！为了打击侵略者，维护世界和平，捍卫国家主权，我志愿军有近20万烈士在这片土地上献出了他们年轻而宝贵的生命！我父亲的战友、搭档，12军最优秀的团政委——34师101团政委臧克力（诗人臧克家的胞弟）就牺牲在第5次战役中，连遗体都没有找到。 2015年夏天，我利用去沈阳出差的机会专门去北陵志愿军烈士陵园祭奠烈士，看门的大叔问我：“大热天的为什么来这里？”
“因为我的父母都是志愿军，他们的战友就葬在这里。”
可我在镌刻着烈士名字的几面黑色大理石墙上找了半天，竟没有找到臧克力叔叔的名字！问了陪同的管理人员，她也说不出所以然……朝鲜战场仅父亲所在的部队12军在上甘岭战役中就伤亡4500人！小时候听说每当部队放映《上甘岭》电影，老军长王近山、李德生、肖永银看不到一半就含着眼泪中途退场；在家里，每当父亲谈到他的那些牺牲在朝鲜战场上的战友、警卫员、马夫时也神情肃然。
那时，我不理解他们的反应，如今，我理解了父辈们，他们的心里放不下那些永远长眠在异国他乡的年轻生命，忘不了那血与火交织、惨烈悲壮的战争场景！那是他们心里永远的痛，是刻骨铭心的记忆！
在朝鲜战场，文工团员与文化教员、机要员、医务工作者等比，具有更大的危险性，牺牲的比例也更高。在朝鲜3年多的时间，12军文工团和3个师文工队就伤亡上百人，为此，军首长授予他们“战斗的文工团”荣誉称号。
在牺牲的烈士中，有一位叫戴儒品的文工队员引起了我的关注。因为我在采访耿玉兰和钟平均阿姨时，她们多次提到“戴儒品”这个名字。开始，我并没有在意，以为她就是千千万万个志愿军女兵中的一员，青春、热情、勇敢……但当我深入接触到她的事迹后，我被深深感动了！
戴儒品是31师优秀的女文工团员。她出生于重庆市郊一户殷实人家，从她的名字“儒品”即可看出其家学渊源。戴儒品在家中排行老四，从小就爱唱爱跳，学习成绩在班上年年名列前茅，十里八乡都知道戴家有个聪明活泼的女儿。中学毕业后，戴儒品考上了重庆女师音乐系，她的理想是成为一名出色的歌唱家。据她的中学同学、军文工团二队的那凤鸣回忆，在中学时戴儒品就是学校的活跃人物，她追求进步，热心于社团活动，是同学眼中的“班花”“校花”。难怪在采访过程中凡是见过她的阿姨都对我说起，她长得如何标致：高鼻梁、大眼睛，身材匀称，皮肤白里透红……
戴儒品不仅人长得漂亮，而且人缘极好，属于那种善解人意，特别有亲和力的女孩。行军路上她总是跑前跑后，帮助体力不支，落在后面的同志扛铁锹，背干粮；在寒冷的夜晚，她像大姐姐一样，帮战友们挑血泡、补衣服、盖被子；遇上出公差她总是抢着去，和男同志一起扛粮、砍柴……
無论环境多么艰苦，战友们都能听到她爽朗的笑声，只要和她在一起，就会被她那乐观、开朗的青春朝气所感染。在战友们的眼里，她是个外表和心灵都美丽的姑娘，就像圣女贞德一样勇敢，像丹娘卓娅一样坚强。
据说，文工队里的男兵们当年开玩笑时，都说自己在和戴儒品谈恋爱，可见她在他们眼里的魅力。其实，戴儒品牺牲前已经有了意中人，也是一名志愿军军官。如果没有战争，她原本可以享有甜蜜的爱情和幸福的家庭生活，可以实现她少女时代的抱负，成为一名出色的歌唱家，而这一切都在她19岁的花季戛然而止……
在同志们眼里，戴儒品颇有音乐天赋，她的嗓音圆润甜美，歌唱得特别好。每次下部队演出不唱上五六首歌都下不了台，尤其是她演唱的《王大妈要和平》，深受战士们的喜爱。可谁也没想到她走得竟会是那么匆忙！她和战友们一起演出，一起跳舞，回来的路上猝然就倒下了！没有一声告别，没有一句留言……而那天晚上她演的小歌剧《枣红马》，从此成为绝唱！
钟平均的老伴肖丹，当年也是31师文工队的创作员，他和战友任红举一起亲自参与了寻找、掩埋烈士的全过程。据肖丹回忆，那天深夜，当他和任红举在河边找到3位烈士的遗体时，眼前的景象惨不忍睹！一个被拦腰炸断，一个手臂炸飞了，而戴儒品全身被炸得体无完肤，只有两条沾满血迹的长辫子挂在河边的树梢上随风摇曳……
看到朝夕相处、患难与共的战友牺牲得如此壮烈，同志们悲痛万分，无法接受这残酷的现实！往日充满笑声、歌声的苏谷山村陷入了一片寂静，一连几天，炊事班烧好的饭没人去吃，许多人彻夜不眠……
师政治部主任李宝奇和参谋长林有声亲自到文工队看望并安慰大家，表扬他们是“打不垮、炸不烂的文工队”，鼓励大家振作起来，化悲痛为力量，为烈士报仇。
追悼会上，乐队奏起了苏联歌曲《光荣牺牲》：
感受不自由莫大痛苦
你牺牲了光荣的生命
在我们艰苦的斗争中
你英勇地抛弃头颅
英勇
你英勇地抛弃头颅……
青山翠柏埋忠骨，烈士英魂撼九天！烈士为祖国而战，虽死犹生！
为国捐躯敢牺牲，巾帼英气贯长虹！戴儒品和千千万万个志愿军烈士们，用他们的血肉之躯抵御了侵略者的入侵，用他们的热血浇灌了金达莱花盛开的土地，他们的生命因此而获得永生！
人生因此而无憾
车尔尼雪夫斯基曾说：“生命，如果跟时代的崇高的责任联系在一起，你就会感到永垂不朽。”
经过3年朝鲜战场严峻的考验，耿玉兰和钟平均从幼稚单纯的女学生成长为意志坚定、英姿飒爽的战地文艺工作者。
如今，虽然她们已80多岁了，但和她们在一起交谈，我觉得她们的心态依然年轻，思维依然活跃，能强烈感受到她们身上所具有的理想主义、英雄主义情结。
在采访时我问阿姨们：“战争带给你们最大的收获是什么？” 她们回答：“战争带给我们最大的财富是心态变得豁达了，能以乐观的态度，微笑地面对不如意的生活而毫无怨言。”
“比起那些将青春永远留在朝鲜的战友，我们现在活着是多么幸福。”钟平均拿出她保留的戴儒品生前唯一的照片，凝视许久，动情地说。
在徐州12军干休所耿玉兰家，耿阿姨腰板挺直，声音洪亮，一点也不像80多岁的老人。她说，是战争使她变得乐观坚强、荣辱不惊，无论生活中遇到什么磨难都能坦然面对！
钟平均在几年前写给耿阿姨的信中，回顾了她们无悔的青春岁月，她写道：
耿大姐：你还记得我们当年在五圣山炮阵地演唱时的情景吗？……在朝鲜的日子好像还在眼前，每个阶段的事情都历历在目，现在想起来真有说不完的话。
还记得我们宿营在靠铁路的那晚，飞机不断地轰炸，我们四人（刘祖华、尚琦、你、我）在一起说：“我们要当烈士呢！”但是，大家不是悲观的语气，而是一种乐观、无畏的语调在说着、笑着，我们多么单纯可爱。
每次遇到紧要关头，我们没有哭，没有惊恐。
我们确实经受了残酷战斗的考验，我们一生中没有任何遗憾……照片是重新加印的，看看我们年轻时的风采，也有青春和美丽。
钟阿姨的信真实地反映了她们那代女兵的心路历程。她们的人生虽然没有轰轰烈烈，但却不失精彩！因为她们用生命书写忠诚，用青春诠释勇敢，用热血浇灌自由，用平凡谱写传奇！
在当今这个物质生活日益丰富，精神生活却愈显贫乏的社会转型时期，兵妈妈们对理想、信念的坚守，对真善美的追求，对名利的淡泊，显得尤为可贵！
“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”回首一路走过的脚印，她们无悔无憾！因为在祖国和人民需要时，她们挺身而出，义无反顾、毫不畏惧地奔赴血与火的战场，把最美好的青春年华献给了祖国，献给了军队。她们无愧于时代，无愧于“最可爱的人”这个光荣称号。她们是中华民族最优秀的女性，她们的功勋将永远镌刻在共和国的丰碑上！
2000年10月，在纪念抗美援朝50周年的日子里，著名军旅作家魏巍曾为31师文工队题词：“战地的金达莱是美丽的。”
（本刊节选）
〔本刊责任编辑 吴 俊〕
〔原载上海人民出版社《兵妈妈》〕