1924年，曹锟贿选当上大总统的消息，着实惹恼了豫西南山区的乡村文人张柏园。
　　张柏园双手发抖，拿出一张《京报》对夫人说：“新任总统竟然是贿选当上的，这侮辱中华民国的法律啊，这背离总理的建国大纲啊！”
　　夫人是个识文断字的女人，听后，淡淡地对他说：“曹锟贿选，那是贿赂了593个议员，这些议员可都是全中国的头面人物，都比你读书多，他们收受曹锟的5000大洋，何曾想到了国家？你一介草民，不自量力啊！”
　　张柏园厉声呵斥道：“妇道人家，懂什么？国家有难，匹夫有责，什么是匹夫？我就是匹夫，我就是匹夫！”
　　夫人又问：“你手无缚鸡之力，对大总统又如之奈何？”
　　张柏园说：“我要到京城当面质问曹锟，我要到万国会控告曹锟。”
　　夫人无奈地看看他，摇摇头，说：“疯了，真疯了！”
　　在豫西南的内乡县，张柏园祖上极其富贵，号称“张半县”，但到了张柏园这一代，他们弟兄共八个，家业分到每家，就少了很多，但张柏园并不看重这些，他喜欢在风雨之夜或月白风清之时，捧读几本新潮的杂志，或写写很是古老的诗词以及汉赋一类的文章。他曾给内乡留下一本《晚霞文集》，今天在内乡民间，偶尔还可找到《晚霞文集》发黄的读本。
　　1909年，张柏园的女儿出生，张柏园像看待儿子一样看待自己的女儿。到了女儿缠脚的年龄，家里要给她缠脚，张柏园大怒，说：“都民国了，还缠什么脚！”
　　夫人说：“满世界的女人都缠脚，不然，女儿长大怎么嫁人？”
　　张柏园说：“天赋予人的权利，在人出生的时候就决定了，给女人缠脚，就是在修改女人的天赋人权。”
　　夫人又说：“我不懂你说的道理。”
　　张柏园说：“这道理是书上写的，不是我张柏园说的。我要能发现这些道理，那我就不在这小县城里混了，我也跟着孙中山上日本去了，上檀香山去了。”
　　有了张柏园这样的父亲，女儿虽然出生在缠脚流行的年代，却没有缠脚，快80岁的时候，女儿还说：“多亏我爹没让我缠脚，才让我‘跑老日’（躲避日本鬼子）的时候，能像男人一样奔跑。1945年9月，日本鬼子走后，回到村子，我再也没有见过那几个缠脚的老太太了。”
　　听说张柏园要到京城、到万国会控告曹锟，整个村庄都炸锅了，家族老小也都来劝阻，但是张柏园去意已决，他毅然决然地变卖了一部分田地，告别了妻子儿女，离开了内乡，踏上了决战曹锟的道路。
　　張柏园离开内乡时，36岁，有三个儿子，一个女儿。张柏园面对着自己的骨肉，头也没回，就消失在桃花还没有开放的烟雨迷蒙的春天里。他离开的那天，除了背着大洋之外，还背着自己的《晚霞文集》，以及一把深黄色的油布雨伞。
　　张柏园离开内乡，从此就没有回来，直到今天他在内乡也没有一座坟墓，内乡的人们不知道他的下落，家族的人们不知道他的去向。
　　有人说，张柏园到京城后在总统府门前坐了一个月，想当面质问曹锟为什么贿选，但是一直没有质问的机会，后来，张柏园在大总统府的门前剖腹自杀，死的时候，银元散落一地，上面沾着张柏园的血，他的《晚霞文集》，放在他的身边，也沾染着他的血。
　　还有人说，张柏园最后到了上海，他真的坐船漂洋过海，找到了万国会。但是语言不通，万国会的人听不懂张柏园的话。张柏园说：“你们万国会的人，不懂中华民国的话，还叫什么万国会？”最后张柏园想回来的时候，没有钱买船票，就老死在纽约。
　　张柏园究竟是怎样死的，在哪儿死的，至今也没有一个定论。但他的后人一直认为，张柏园是不死的，他只是丢失在历史的缝罅里，他的灵魂一直在故乡的上空飘荡。
　　点评：
　　小说写出了一个旧时代有骨气的读书人的形象。为女儿放脚，写出了他思想的开化。坚决揭露和抵制贿选总统，不能看成是一代文人的迂腐，而应理解为舍生取义。一个社会，应该有为了民主、正义、真理而大声疾呼、勇敢反对的人出现。通过他们的义举，唤醒大众觉醒并奋起斗争，这样，民族才有希望，人类才有希望。