小娟要回家过春节，说好了过完春节就回来，可正月十五已过了好些天，仍然没信儿。
　　小娟是我家雇的阿姨，不过，快成为我们家的准成员了。
　　我是一个老顽固。儿子多次提出要雇一个阿姨，帮着干些家务。我坚决反对：“又不是自己干不动了，干吗雇人？别当老爷少爷！”后来，小儿子有了女儿，小两口都上班，我们老两口又上了年纪，我只得同意雇一个阿姨。儿子通过家政公司，找到了小娟。
　　小娟是甘肃人，三十多岁。不高的个子，敦敦实实，大脸盘红扑扑的，粗手大脚，一看就是一个农家女；走路、办事风风火火，利落中透出几分干练；话音比常人高几度，说起话来总是连发，一听就是一个痛快人；爱笑，几句话就带出一串哈哈。没多久，小娟就和我们一家老小熟了。小娟告诉我们，她家在甘肃天水下面一个县的农村，丈夫在县城打工，离家近些，以便对家有个照应。她有一个孩子，爷爷奶奶带着。
　　雇小娟，主要是看小孙女。她把孩子看得很好，该哄时，微笑、耐心，一定要让孩子高兴了才作罢；该严厉时，一脸严肃，声色俱厉，直到孩子听话为止；一日三餐，总要给孩子单做点什么。她能看好孩子，我们就很满足了；可她并不满足。
　　我做菜，小娟总在一边看着。怎么择菜，切成什么样，怎么炒，她看得很仔细。她还不时发问：“青笋干嘛切成滚刀，不切成片呢？”“炒土豆丝为什么要先放料酒，后放土豆丝？”“炖鱼，先煎后炖和不煎就炖有什么不同”……我虽然是个四川人，四川人以“好吃”闻名，但我少小离家，对于做菜，根本谈不上内行。做的只是些家常菜，能吃而已，全无色、香、味之类的讲究。但是，小娟比我的儿子还年轻，作为长辈，面对如此虚心好学的年轻人，我不好拒绝，只好耐心地给她讲解。
　　过了些日子，小娟要求自己上灶试试，让我在一边指导。我说：“你看好孩子就行了，还是我做吧！”她笑笑：“不耽误看孩子，学点手艺呗。”开始我以为她好奇，有时候就让她试试。天长日久我有了疑问：“小娟，你不是想当厨师吧？”她笑笑，给我们说了自己将来的设想。原来，她想攒点钱，学点烹饪手艺，将来在家乡县城开一家小饭馆。我听后笑了：“要想开饭馆，得拜大厨为师，跟我学哪成啊！”
　　又过了些日子，我发现小娟对做菜似乎不那么感兴趣了。一天闲聊，我问道：“怎么，不想开饭馆了？”她讲了一番话。她和丈夫商量了几次，得知在家乡县城开饭馆并不容易。租门面，搞装修，购置各种用具，买原材料，少说也得十多万块钱。虽然有点积蓄，可一下子要筹备十多万，谈何容易！丈夫还告诉她，县城里的小饭馆已经不少。逢集天生意还可以，平时，镇子里就那么几个人，生意就很难做了。已经有几家小饭馆无法维持，关了门。
　　我知道，小娟已经打消了开饭馆的念头。
　　半年多后，小娟又对服装有了兴趣。她问我们，北京哪里有服装批发市场，哪个市场批发高档服装，哪个市场批发廉价服装。利用休息时间，她还到几个市场溜了一圈。儿媳问她：“怎么？要买衣服打扮打扮？”小娟笑笑：“打扮啥呀！我想能不能批发点服装到县城摆个摊儿。”我们说：“好啊！做个小老板不错嘛！”
　　可是，几个月之后，小娟对服装又不感兴趣了。我老伴问她是怎么回事，她说：“高档服装我不懂，进错了货得赔大钱，我们哪里赔得起？再说，就算进对了货，县城里有几个人买得起呢？”“那你就批发些便宜的呗！”“便宜的衣服在县里已经成堆，不赚钱，还卖不出几件。”我说：“做不了生意，就做点能做的吧！”小娟没吱声。
　　不久，我老伴被诊断出患了重病。小娟像家人似的，经常嘘寒问暖。老伴去世，她不但帮着跑上跑下料理，还痛哭了一场。
　　事后，小娟说，你们这个家真好，人更好，真舍不得离开，但她还是想去参加月嫂培训班。我们也真不想让她走，但我们理解她的想法。她曾经在闲聊时说过，她的理想是在县城里买一套房，把家搬到县城来，让大人孩子过上城里人的日子。这需要不小一笔钱，可像现在这样打工，不得攒到猴年马月去呀！我们知道，月嫂的工资比做一般家政高很多。多挣些钱，对小娟太重要了。
　　不过，小娟答应在我家做到春节，过完年回来再作打算。
　　正月过去了，小娟还没信儿，我们只好另雇了一个阿姨。
　　一天，小娟突然打来电话。我们问她在哪里，她说已经回到北京。“是在上月嫂培训班吗？”“没有！”“为什么呀？”“他们说我的文化太低，再说还要交一笔学费，算了吧！”我们不知道该说什么。小娟长长地叹了口气：“哎！打工挣点钱容易，要富裕就不容易了；在城里找个活儿不难，要成为城里人就太难太难了！”
　　我无话可说。小娟说的是一个简单的事实，然而这个简单的事实后面，是许多复杂、沉重的道理。这些道理，我并非一无所知，但真难说得清楚。