我家院子里停着一辆早已生锈的三轮车，载满了我童年最“难堪”的记忆。
　　小时候，一放学就会在校门口瞧见那辆熟悉的红色三轮车。少年时期，爱好面子的我，故意装作没看见，可父亲却眼尖地从人群中发现了我，急慌慌走近我，然后一边催促我赶紧上车回家吃饭，一边还不忘与我身旁的同学打招呼。
　　每逢此时，我只好把手上的书包扔到车上，随后自己也坐上去，并催促道：“好了好了，赶紧走吧。”说完，我还刻意将衣服上的帽子戴上。见我催促，父亲收起笑容，简单整理后，不紧不慢地骑上那辆上了年纪的三轮车。
　　那天早上，父亲照旧骑着三轮车送我到学校。我没忍住开口说：“以后别来接我了，我自己回家。”父亲局促地说：“爸不是觉得你这样辛苦嘛。”我想都没想便脱口而出：“我宁愿辛苦点也不想丢人。”那一刻，父亲默默低下了头，愧疚得如同一个被老师批评的孩子。
　　放学后，没看见父亲的身影，我有些轻松，也有些开心。走到路口，看着同学们一个个坐上校车，我心想：“什么时候可以不用坐那丢人的三轮车呢？坐校车多好。”没想到，在校车上的老师竟然喊我的名字，让我上去，我稀里糊涂地坐上了校车。这突来的惊喜，令我沉浸在喜悦当中，完全忘记了询问原因。
　　第二天，我本打算走路去学校，可是父亲却依旧执拗地让我坐三轮车。我强忍着怨气，一路上都在不停地催促他快一点。
　　那天下午放学，我看见父亲的三轮车停在学校门口，可人却不在。这时，校车又恰巧从我面前经过，我动了歪心思：“如果把这破三轮车胎扎破，是不是我就不用继续丢人了？”
　　身边的朋友一直劝我，可我实在不想继续丢人了，近乎怒吼地说：“你知不知道那天我坐校车是什么感觉？那可比这三轮车好太多了。你快点，这轮胎可不好扎。”
　　见朋友一下子就把轮胎扎破，我舒了一大口气：“嘿，真有你……”我正准备称赞朋友的厉害手法，一转身，与父亲的目光对视。那一刻，我整个人都傻了。父亲红着眼，看着我，有点无奈地说：“那天的钱只够你坐一次，我已经把剩下的钱交了，以后再也不会给你丢人了。”说完，父亲站了起来，拖着那破旧的、破了轮胎的三轮车慢慢悠悠地走了。
　　父亲的背影就这样消失在我的视野内，我站在原地愧疚了许久。直到老师走过来告诉我父亲出现在这里的原因：“你父亲那天找到我，问我坐校车一个月多少钱……”老师后来的话我全然听不进去了，泪流满面地奔向父親早已远去的身影。那天，我很晚才到家，一路上都在反思。我终于明白：一直以来我都在羡慕别人，却忽略了真正属于自己的幸福。自此，我在心里告诉自己，要珍惜眼前的幸福，并要为幸福的绵长而努力。
　　（编辑 文凤）