四川雅安荥经古城坪，48岁的烧陶师梁永红只用一两分钟就吃完了早饭。每到烧窑的日子，他凌晨3点起床，一直要在窑里待到晚上十一二点。老梁是古城坪为数不多的烧窑师，每半个月，他都会在一家黑砂作坊里烧一次窑。
　　在以黑砂闻名的荥经，现在仅剩几家烧陶作坊，烧窑制罐这个古老工艺成为留守在当地的村民惟一的收入来源。一只龙型砂陶能卖80到100块，只有少数几个作坊能生产，产量并不高，一个窑一次只能烧出十几只。普通的药罐就能烧上五六十只，每个作坊都能烧，但利润极低，一只才赚几毛钱，一个作坊每月的收入不过2000块。作坊主们舍不得花钱雇工人，常常是自己包办作坊里的一切，和泥、做罐。
　　不过，烧窑却是技术活，陶罐的质量就取决于此。
　　在炉火炙烤、灰尘弥漫的窑里，发火、烧制、取罐、上釉，每一道工序都讲究技术。火候掌握不好，陶罐很容易烧裂。陶罐烧红后，必须在一分钟之内取出，取罐的速度也取决于烧窑师的经验。
　　老梁烧窑已经8年了，帮老板烧陶每天能挣150到200块，但每月只有12天有活干，其余时间只能在家务农。有人劝他去雅安当建筑工人，每天能赚上200块，老梁担心在外生活开销大就拒绝了。
　　因为烧窑很苦，当地很多烧窑师傅都去外地打工，又因为没有文化，他们只能在建筑工地干体力活。
　　54岁的梁永贵制砂几十年，他和老伴都在作坊打工，每月能挣1500到2000元，即便如此，他们也买不起养老保险和医疗保险。老梁有自己的隐忧，如果哪天没泥了，他们的饭碗都会丢掉。按照村民的说法，当地的黑土可能仅够烧四五年。
　　比黑土枯竭更快的是人的改变。烧陶师的下一代似乎再不愿像他们的祖辈一样日复一日守着炉火——梁永红的儿子在县城里找到一份广告公司的工作，梁永贵的儿子说什么也不愿意跟父亲学烧陶手艺。