我是我们的偏旁

来源 :读者·原创版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rooku
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  灯是灯笼的灯,去向不明;我是我们的我,扎根于此。
  巴枯宁说:“我不想成为我,我想成为我们。”我是小溪,我们是海。小溪只能孤独地蜿蜒慢行,海却具有吞噬一切的力量—团结的力量。
  两天前,你终于还是没能战胜病魔,独自离去了。你是与我灵魂相吸的少数几个人中的一个,我困在离别的悲伤里,难以自拔。该怎么形容你的离去?茧上的丝,一根一根被抽走,你能想象那種绝望。不是花离开春天,是香离开花;不是水离开河流,是鱼离开水。
  你走了,我便是残缺的我们。我是我们的偏旁,孤独的偏旁。
  从“我们”抽身而出,带着撕裂感。我不知该如何形容你的离去,我花了极大的气力,才让自己稍感平复。
  时下,越来越多的老年人开始搭伴儿养老,几个要好的朋友去同一家养老院;条件好一点儿的,建造一个类似于小庄园的场所,要好的朋友都生活在一起,彼此有个照应,最主要的是能互相取暖。生命的最后时光,灵魂相近的人,要一起走。
  我们也有过那样的愿望,只是,我们刚刚翻过中年的山峰,你就独自跑了。
  某一刻,我数起了一生的悲欢。欢乐无多,悲却不少。比如,一生都到不了的地方,永远不会与我和解的生活;比如,久久伴随我的那些不安……它们,有些是我的,但更多是我们的。
  我不过是拿着话筒而已,发声的,是我们。
  我是我们的偏旁,我在这里写下的,就是我们心里想说的—所有的凋零里,都埋藏着一场盛大的花事;所有的漂流里,都激荡着无以复加的安稳。
  一生中相同的日子太多,多得让我们想不起来去珍惜一场叶落或者一次花开。我接住一片叶子,就跟着它经历了一次死亡;我扶起一棵幼苗,就跟着它获得了一次重生。
  车站里有各种各样的人,就是没有了我要找的你。
  晚睡的人,都是宽恕了孤独的人。
  有些人在爱的时候,也像在恨。
  孤独是一味药,可以治愈孤独。
  太阳西沉,人世的幕布每天都要关上,送别一些人;第二天再拉开,迎接一些人。
  这世界从来不缺少值得歌颂的事物和爱,也不缺少诅咒和恨。
  年纪渐长,就爱重复说话,我写下的这些,再也无法当面读给你听,但我知道,这些孤独的想法,你一定感受得到。
  年纪渐长,爱随手关灯,爱打盹儿,可是夜里又睡不着。看着对面楼的一扇扇窗户次第关了灯,慢慢地,全都关掉了。我望着它们,想象每一扇窗户后面发生的故事。喜欢趴在窗户上的胖小子,从婴儿到少年,我一路看了过来;爱吵架的夫妻,吵了十多年,两个人的脾气还是没有一丁点儿的改变。剧情经常会重复,有一种恍若隔世之感。常青藤又高出一点儿,马上就爬到第五层楼的窗边了,这唯一的变化在提醒我:日子向上爬着,离阳光又近了一寸。
  我们的生命里有太多的石子,有些是你自己捡的,有些是别人给你的,那些冷言冷语是石子,那些嘲弄和诋毁是石子,每一颗都会令你头破血流。
  生活中有很多不平,这些石子是不是可以派上用场?
  我们看似平静,却没有人知道,我们内心的水深火热。
  我拿着话筒,我们在发声。我是我们的偏旁,我们是我的岸。我若凋零,我们便临近枯萎;我们若离散,我便提前把哀歌唱遍。
  我很冷,我想你能回来,陪我猛灌两碗酒,就着三两风、几片雪。
  我很孤独,我想成为我们。
其他文献
春节是中国人最盛大的节日。  朴素而勤谨的中国人愿意用最隆重的仪式感迎接新年的到来—“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。腊八粥你喝几天,哩哩啦啦二十三。二十三,糖瓜粘;二十四,扫房子;二十五,磨豆腐;二十六,去买肉;二十七,宰年鸡;二十八,把面发;二十九,蒸馒头;三十晚上熬一宿,大年初一扭一扭!”  這些习俗历经成百上千年岁月的淘洗更替,无论消失或演变,它所代表的含义早已深深刻至中国人的血液深处—对
期刊
一  在我老家,每到冬天,人人家里都要腌一些咸货—就是把新鲜的鸡鸭鱼肉用盐腌渍入味,再挂起来晾晒。住平房的时候,咸货挂在家里朝南的屋檐下;搬进楼房了,咸货就晒在朝南的阳台上。每每入冬以后,行走于街市之中,仰头一看,家家阳台上都会挑挂几串沐浴着阳光的肥瘦相间的咸香肠,以及被冷风吹瘦、吹透的一整只咸鸡、咸鸭,这是本地每年冬季必不可少的风景。  这些丰盛的咸货,一部分是寻常人家冬日厨房常备的应季风味,另
期刊
说起内蒙古自治区,你会想到什么?草原、蒙古包、《吉祥三宝》?我想到的可是烤羊、手把肉和超美味的酸奶油!然而,内蒙古的美食远不止这些……  这里的餐桌上,牛羊肉和奶制品从未缺席。比如白水煮肥羊。哗啦,几把小刀扔面前;叮叮当当,几碟蘸料码上来;咣当,一盆羊肉端上桌,肥亮亮、颤巍巍,灰白中带点儿红血丝,飘散出诱人的热气。手握小刀,眼瞄肉盘,双脚发力,起身抓肉,刀刃向内,徐徐片肉,方可据案大嚼。此间吃羊肉
期刊
我写青山便献给青山  写云彩便献给云彩  写黄昏便献给日暮,写烟波  便献给江河浩瀚  我该献给千年的松竹  献给前朝的玉  獻给大椿,献给墓  宁献皓月,不献俗尘  最后的最后  再献给自己
期刊
一  大年三十儿吃饺子,全中国很多地方都是如此,但我的老家西秦岭一带,在那天吃扁食。  我特意在网上搜了一下“扁食”二字,解释是“福建地区常见小吃,通常和拌面同食”;再看图片,明显就是馄饨或者饺子嘛!这么一查,心里就有点儿替我们的扁食打抱不平了—在我们老家,扁食就是扁食,饺子就是饺子,就好比葱是葱、蒜苗是蒜苗,两码事。  年三十儿的早晨,是被稀稀拉拉的鞭炮声炸开的。  天上下着雪末子,落在瓦上,落
期刊
一  父亲说,小叶章的骨头最硬。  40年后,我长到父亲当年说这话的年龄时,才慢慢懂得这句话的含义。  小叶章是一种草的名字,禾本科植物,六七十年前,农村普遍用它做泥草房的苫房草。此外,也可做牲畜饲料和烧火引柴。  在我眼里,小叶章是农耕村落中泥草房的标志性符号,它是有灵魂的。  春天,第一抹新绿最先从地表露头,那是草活了,小叶章摇摇晃晃地铺满沼泽、湿地,它是覆盖在黑土地上的绿毯子;冬天,它是戴在
期刊
30多年前的一个春节,哥哥参军走了,父母要上班,买年货的任务就光荣地落在了我身上。妈妈再三叮嘱我,钱和票千万不能弄丢了。为了买到好年货,我冒着严寒到了一个较远的大商场,进去一看,柜台前挤满了人。当我好不容易挤到柜台前,准备掏钱和鱼票时,我被周围人挤得连胳膊都无法从口袋里抽出来,终于抽出来的时候,手里抓的只有钱,鱼票不知哪里去了。想起妈妈说过“年夜饭的餐桌上不能没鱼”时,我“哇”的一声哭了起来。  
期刊
一  我和我老公是校友,他学建筑,我学统计,他比我高一级。我们是在学校一个户外活动社团里认识的,他性格温和,话也不多,我挺喜欢的。我这人最讨厌男人话痨—话都让他说了,那我说什么?他呢,也喜欢我爱说爱笑的性格,觉得和我在一起特别开心,两人就这样走到一起了。  他毕业时,我正在申请去英国读硕士,他说如果申请成功了,我俩怎么都得分开一年,不如先见父母,把我俩的事定下来。我说行,就跟着他到了他北京的家里。
期刊
去取快递,车棚小超市的夫妻俩正在用一个小电锅煮火锅吃。  报了取件码后,男人推了推身边的女人:“你动弹吧,我这儿不好出去。”  “你就是懒。”  女人一边抱怨,一边转身去身后的货架上找我的快递。男人笑着没说话,夹出满满一筷子肉,都放进了女人的碗里。  看我盯着他,他不好意思地朝我笑了笑,摆出一个“嘘”的手势。  我和老张说起这事儿,她摆摆手,说:“我最近耳朵边天天都是这个音儿。”  老张最近在外拍
期刊
一  起初,我想要搬出来住,是因为难以忍受父母的唠叨。从我毕业那天起,家里的气氛就像笼罩着一层阴云,时不时会因为我的工作或婚恋问题浇下倾盆大雨。终于,我得到一个改变现状的机会:跳槽到离家很远的郊区去工作。  新工作是我费了九牛二虎之力通过了教师编制考试得到的。熬了四年,终于摆脱了父母口中“临时工”的身份。我沉浸在“终于有理由搬出来”的喜悦中,无暇他顾。  入职前,在爸妈担忧、无奈的眼神下,我欢天喜
期刊