那时的冬天是温暖的

来源 :民族文汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ZF6VE5
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “你是不是认为我疯了?”每一次我去劳伦斯小姐家,她都会这么问我。
   “每个人都有自己疯狂的一面。”我总是这么回答。
  劳伦斯小姐没有雇我干活,但是每当我的哥哥去为这位老妇人干杂活的时候,我都忍不住要随同前往。
  劳伦斯小姐每星期付给我哥哥5美元,让他为她劈木柴,点炉火,购买她需要的东西。我为她洗碗碟,有时候,也为她洗衣服。
  母亲经常会让我们捎带一些食物给劳伦斯小姐,希望能够使她那瘦弱的身体增加一些体重。
  “别忘了为约翰摆上一个碟子;他今天可能会回家来的。”每次当我把饭菜摆在餐桌上的时候,劳伦斯小姐总会这么提醒我。她在那个餐桌上多摆一个碟子已经72年,她在等约翰从第一次世界大战的战场上归来。
  “约翰的头发就像10月的橡树叶的颜色,谁都没有他那样美丽的头发。我母亲过去常说像那样一头美丽的头发长在一个男孩子的头上真是被糟蹋了。”劳伦斯小姐在说这些话的时候,总会微笑着,脸上的皱纹更深了,“在他去参战的时候,我们俩都是17岁。他承诺我们会永远相爱,他答应我会回来的。”有时候,当她因某件事情而大笑的时候,她的眼睛还会闪闪发光,只不过那只有一瞬间而已。她看着约翰的时候一定是那个样子的。我想他们过去一定是对非常漂亮的年轻恋人。
  每个人都知道约翰已经在那个苦难的冬天死在德国的某个地方了,但是,劳伦斯小姐从来不愿意相信这个事实。最后,人们发现让她相信他总有一天会回来比让她接受他已经死了的事实要容易并且仁慈得多。
  劳伦斯小姐一直没有结婚,也没有孩子。她的父母、姐妹和朋友们都相继去世了,现在只剩下她一个人孤独的生活在这个世界上。她的客人就是我和我的哥哥,以及一位政府派来每月为她做一次健康检查的护士。
  即使是在夏天,在我们每天下午离开之前,我的哥哥仍然要把劳伦斯小姐的那个大炉膛的炉子点燃。
  “真奇怪,”劳伦斯小姐说,“现在的天气跟过去大不相同了。在我还是一个小女孩的时候,冬天是温暖的。我和约翰常常到树林里去散步,我会把手插进他的手套里。有时候,他伸手去摇树干,雪花就会掉下来,落在我们身上,但是我们从来不觉得寒冷。我和约翰在一起的时候,我从来不觉得冷。约翰走后,天气就变了,我再也没有觉得温暖过。”
  当我听劳伦斯小姐说这些话的时候,第一次世界大战再也不仅仅只是历史书中的一次事件了。对于我和我的哥哥来说,它是屠杀了千千万万个像约翰那样的年轻男孩的可怕的灾难。劳伦斯小姐所感到的痛苦、失去和孤独就像那场战争就发生在昨天一样的鲜明和清晰。
  我为所有那些死于战争中的士兵们感到悲哀,我为所有那些带着身体和心灵创伤回家的士兵们感到悲哀。但是,我最觉得为之悲哀的,莫过于是劳伦斯小姐以及所有那些像她一样等待着她们的爱人回家的年轻女士们。
  在我最近去劳伦斯小姐家的时候,有一次,她又把她的全部故事向我叙述了一遍,不过,这一天,她要求我向她承诺一件事。
  “你能答应我一件事吗?”她把她那瘦骨嶙峋的手放在我的肩膀上,“你愿意答应我永远都不会忘记约翰吗?必须得有人记住约翰。”她声音颤抖着说。
  “我记得约翰有一头像10月的橡树叶那样颜色的头发,”我说,“你们都是17岁,你们一起在树林里散步,他摇着树干,雪花掉下来,落在你的身上,你们永远相爱。”
  “是的,是的。”她叹息着,笑得非常忧伤,“你确实记得。现在,另外有人将会永远记得他了。”
  曲铭芳摘自《海外文摘》
其他文献
在奥地利每过一天,忧虑就多一分。感触太多,无从下笔。回到家,将带回来的半箱资料铺了一地,我有一千多张图片,我有一万多句话,可是到底该用什么样的体裁,什么样的语气,传达给读者什么样的情感呢?是留恋、冷静、向往,还是流着口水的羡慕?究竟什么才能够完全表达我的感受,才能还原一个游客眼中的奥地利?  维也纳没有给我预想的惊喜但是我们笑了一路。  多年以前不知道从哪里看了篇文章说,维也纳绿树成阴,多瑙河上每
期刊
很多人可能都有这样的体验,一道难题,白天绞尽脑汁百思不得其解,但到了夜晚却茅塞顿开,恍然大悟;一篇文章,白天苦思冥想搜索枯肠难以下笔,但到了夜晚却文思如潮,左右逢源。这是怎么回事呢?   法国脑研究科学家查理·隆顿最新的研究成果发现,人脑每分钟可接受6000万个信息,其中2400万个来自视觉,300万个来自触觉,600万个来自综合性的听、嗅、味觉。在浓重的夜色中,人闭目而思,几乎完全避免了来自视觉
期刊
探寻您心灵幽谷的智慧之兰,采撷您夕日散落的情感之花。  亲爱的大学生朋友们,现在就让我们拿起手中的笔展尽大学校园的美好故事吧!《民族文汇》大学生原创地带之兰心惠质VS夕花朝拾给大家一展风采的好机会:兰心惠质——茅塞顿开、余音绕梁的故事,展现您的聪颖、智慧;夕花朝拾——潸然泪下、温情脉脉的故事,讲述您纯洁动人的情感历程。好机会不容错过,如果您有这样的优秀原创文字,字数500——1000字左右,文体诗
期刊
记得是在一个雪花飘飘的冬夜,我独自一人在街上闲逛,正为明天的饭钱从何而来苦恼不已。本来,我靠在咖啡馆当侍应的微薄薪水还能勉强维持在德国留学期间的食宿开销。但前阵子的一次气象异变使我得了重感冒,整整一个星期才能下床。咖啡馆老板在我生病期间又请了一个女孩顶替我的工作。一下子断了惟一经济来源的我只能向远在中国的父母求助,但不知出了什么问题,我一直没有收到父母的“救济款”。  一下课我就到学校附近的商业街
期刊
西街,是我曾经的一个梦,很浪漫又带异国色彩的一个梦:贯穿有中国文化的古典和外国语言的尾音!  曾经想过到那里漫步一下青石板路,然后,踱入一间酒吧,搂着咖啡的飘香,掖着那一方湛蓝的蜡染,在萨克斯的呜咽里,缓缓地让心轻灵的飘忽。  现在,我就在真实的梦境里,只是来得那么的匆匆。  天是渐渐地黑下去,那夕阳便又渐渐地收回西街投在青石板上的影子。  上百年低矮的砖瓦房,沿着青石板路,一间一间地挨着,浓郁古
期刊
那年,我在美国的街头流浪,圣诞节那天,我在快餐店对面的树下站了一个下午,抽掉了整整两包香烟。街上人不多,快餐店里也没有往常热闹。我抽完了最后一枝烟,看看满地的烟蒂叹了口气。天色渐渐暗了下来,路灯微微睁开了眼睛,暗淡的灯光让我心烦,就像自己暗淡的前程,令人忧伤。我的手插在裤子的口袋里,口袋里的东西让我亢奋。我用嘴角挤出一丝微笑,用左手在胸前划了一个十字架,然后目不转睛地盯着快要收工的快餐店。  就在
期刊
1    每到海棠花开时,我会想起一个人,他说:“知道为什么海棠无香吗?”这人的名字叫朴印祯。  那年我24岁,考过两次托福,成绩都很糟。郑昀在越洋电话里说:“要不去北京吧。”于是我辞职,去北京上托福班。   那时中关村尚不繁华,甚至有点荒凉。白颐路还没建,人们走的是长长的旧式马路,两边有高大的杨树,主路和辅路隔着水沟。我去时正是冬天,光秃秃的白杨树杈透着惨淡。不过,我仍透过那些枝丫看见天堂的微光
期刊
母亲的书柜里保存着一枝干枯的紫红色玫瑰花,这是我从巴黎带给她的礼物。这枝我在巴黎干花店经过特殊工艺加工制作的干花不仅保持了鲜花原有的色泽和形态,还不时地散发出浓郁的芳香。干花是欧洲贵夫人的宠物,插干花是西方的一种时尚,也是艺术家们最乐于表现的形式之一。我并非追求时尚,也不玩弄玄虚。这枝玫瑰花常常勾起我在异国他乡一段往事的回忆。   巴黎这座国际大都市以其潇洒和浪漫的风姿闻名于世。殊不知在潇洒浪漫的
期刊
大学刚毕业有一段时间,我在电台做导播。节目是午夜的,从12点到2点。在城市的夜,总有许多人无法入睡。许多人,在清寂的夜海深处,把苦痛的伤口静静地舔;也有许多人,喝酒,跳舞,试图把悲伤忘却;还有人,找一只耳朵,倾诉。  我们的节目应此而生。每晚,总有四五七八人打进电话,诉说他们的失恋,困惑,这世界对他们的不公,上司的偏心,同僚的奸诈,生意的潦倒……他们的苦难接二连三,无处可诉!  主持人是个男性,3
期刊
查利一家在村里是数得上的贫寒之家。这年春天,查利去世。查利夫人想起丈夫去世前卖过一些玉米给村里的乡绅杜恩,钱还没有要回来,就叫16岁的长子约翰上杜恩家去要。  杜恩是村里最有钱的人,他家的房子就像宫殿一样。约翰来到杜恩家,说明来意。杜恩一听,拍着脑袋,似是一副恍然大悟的样子:“不错,是有这回事,你看我都忘了,真对不起!”杜恩说着,慢条斯理地从衣兜里掏出钱包,从中取出一张1美元的新钞,递给了约翰。 
期刊