10月的一天，杨显惠坐在我们面前，他与我们已经不是第一次见面了，几年前，他写的《夹边沟纪事》在全国范围内引起了不小的轰动，这部作品至今让我们记忆犹新。如今，杨显惠已经告别“夹边沟" 走进“定西地区孤儿院”了。
　　 1965年，杨显惠离开兰州，奔赴千里之外的甘肃省生产建设兵团农建十一师第六团小宛农场，上山下乡。这一年他只有19岁,刚刚高中毕业。从1965年到1981年，杨显惠在农建十一师做过售货员，当过会计，读了工农兵大学，在农垦中学做了7年数学老师，开始了文学创作。1988年，杨显惠成为天津市作协专职作家，跟随爱人调到了天津。
　　 早在上世纪七十年代，他在闲谈中零零星星听说过十一师四团--位于玉门镇的饮马农场--那儿有一个从甘肃定西专区来的孤儿们组成的连队。他一下子就记住了“定西孤儿”。1990年，杨显惠重返河西走廊，在饮马农场深入生活挂职任副场长，由此与当年的一些“定西孤儿”相识。此后他又连续返回农场访问这些孤儿，并溯源到他们的家乡--甘肃的定西地区。仅仅是走马观花地跑了一下，他便弄清了一个问题：定西专区是甘肃省1958年到1960年饥饿的重灾区，灾难的三年过去，定西专区紧急成立了一个专区儿童福利院，接纳过六七百名孤儿。同期，定西专区的各县、镇、重灾区的各人民公社都成立了儿童福利院或是幼儿园，接纳孤儿超过了5000人。这个时候，写“孤儿院”的想法从他心底顽强地冒了出来。
　　 当时杨显惠还在忙于另一个题材“夹皮沟”的创作。但“定西孤儿院”潜伏在他的心灵深处，迟早有一天他会把它写出来。从心理准备到写作准备他用了近10年时间。
　　 这十多年，杨显惠的身影不间断地出现在河西走廊，他每年都要到甘肃深入生活，寻找素材和实地踏访。真正着手写“定西孤儿院”开始于去年，他找到了当年定西孤儿院的一个孤儿为自己带路，从定西到通渭，再到会宁、靖远（1958年亦属定西专区）和临洮，他们花了7个多月的时间走遍了整个定西地区，采访了100多位孤儿，为他的写作准备了一手的资料。
　　 “我扳着指头算，今年50岁的人在1958年才4岁，也就是说1958年的大跃进、人民公社、大炼钢铁和随之而来的1960年的饥饿，已经是一个幻影或者传说而已......但是，有些事情的确是不该遗忘的。"杨显惠说。这些年的写作使他分明有些木讷，但这木讷却使我们看到了他内心深处的诚实与沉重。
　　 在他开始投入写《定西地区孤儿院纪事》一个月之后，他不得不停下来，心脏痛得实在他厉害，不得不住院治疗。在医院里待了７天时间，他又回到家里开始写作。那段时间，他“整天以泪洗面”，“根本不敢相信人世间还有这样的事情”。但是这段历史就像潘多拉的盒子，里面的内容丰富复杂得令人窒息，但是没有人敢轻易触碰，而杨显惠执意要打开它，告诉人们这段被掩盖的历史。
　　杨显惠总是负重前行，“笨”得不会坐下来编故事。本不宽裕的他自掏腰包，“贴着地面行走”在河西走廊，采访了多位当事人。采访中他说话不紧不慢，好流泪是他的一大特点。他的眼泪绝对真诚，是从心里流出来的那种。在给我们讲述孤儿院的故事时，他会不时情不自禁地泪流满面。杨显惠给我们的总体印象感觉就像蜗牛或者说耕年牛，但在他离开后，我们忽然觉得他有些像吐丝的蚕了，他吐出的丝结下的茧已经快压垮他了。
　　
　　定西地区孤儿院纪事
　　
　　故事之一：一个包子
　　
　　我在定西寻访孤儿，听说过这么一个有关孤儿的事情。当年，定西专区孤儿院的一名孤儿，现在兰州医学院附属医院工作，两年前退休了。他一直在打听他当年在定西专区孤儿院时的一个老师，历尽周折，他终于打听到当年的老师现在定西当农民。他便托一个在定西工作的朋友捎话给这位老师，说自己方便的时候要去定西看他，当然也非常欢迎老师到兰州来。朋友把他的话转告给了他的这位老师，但老师想了很久，硬是没有想起他是谁来。后来，他的这位老师是病了，需要到兰州来看病，但因为是农民，别说看病的钱，连路费也凑不齐。
　　 无奈之下，这位老师便把家里种下的新蒜辫成辫儿，拿到县城来买。蹲在地上，头戴一顶破草帽，为的是怕熟人见到丢人。老师一边喊“卖蒜了”，一边打量着街上来往的行人。他一条辫蒜也没卖出去，很不凑巧的是，这时一个“熟人”朝他走了过来。老师认出了，这个熟人也是当年孤儿院的一名孤儿。老师赶紧压低帽子，但这个熟人偏偏要来买蒜。情急之下，老师收起地上的蒜转身就跑。但买蒜的人却从后面追了上来：“卖蒜的，卖蒜的，我要买你的蒜，你跑什么！”卖蒜的已经被买蒜的从肩膀抓住了，买蒜的觉得这个卖蒜的有些怪，卖蒜的说：“我得回家去了，我的蒜不卖了！”买蒜的松开手说：“这人真怪……”卖蒜的见买蒜的走远了，松了口气：“哎呀，幸亏他没认出我来！”
　　 过了几天，在附属医院工作的学生来到定西，租了一辆车，找到了老师的家门口，还将老师接到兰州看好了病。此后，已经成了农民的老师逢年过节都能收到学生的很多礼物（包括酒、菜和各类好吃的），老师为此很不安，说是“我们农民只有在过年过节时，给神敬这些物品”。于是，他很想知道“学生”这样待他到底是为了什么。“学生”的回答让他吃惊：“老师，你也许忘了，我当年在孤儿院的时候，你给过我一个包子。当时，你除了带我们这些孤儿，还管孤儿院的仓库。有一天我路过仓库时，你正在清理里面的东西，你喊住了我，对我说，‘这有一个包子，你把它吃了！’我吃包子时，你还蹲在地上收拾东西，连身也没转，你根本不会记得这事儿，但那包子却让我想了一辈子。那时候，我真的很饿……”
　　
　　故事之二：妈妈和妹妹
　　
　　这个故事的主人公是靖远煤矿一位退休的职工，当年定西孤儿院里的一名孤儿。在讲这个故事之前，我先给你们说说孤儿是怎么回事。当年，因为“大跃进”，定西地区的劳动力都被抽到了“引洮工程”和“华家岭形象工程”上去了，因为粮食不够吃，很多人饿死了。我在定西地区寻访时，有人就对我说，当年他们三个月没见过粮食是什么样的。在北方的冬天，3个月见不到粮食会是个什么样，北方不是南方，人们可以想像的。因为人性的关系，许多大人都在饿死前想方设法让自己的孩子活下来。这就有了孤儿院。孤儿院不是谁都能进去的，一家子人，大人全死完了，只剩下小孩子，15岁以下的小孩子，这才能进孤儿院。
　　 孤儿院里有饭吃，娃娃是饿不死的。这个故事的主人公是这样被送进孤儿院的：他的父亲被饿死了，家里只剩下他的爷爷、妈妈，还有一个妹妹。爷爷在外面要饭，很少回来，家里实际上只剩下了他、妈妈和妹妹。有天晚上，他睁开眼睛看到妈妈在缝一条褥子，但妹妹不见了，他问妈妈：“妈妈，我妹妹呢？”妈妈说：“睡你的吧！”他一转身就睡过去了，但到了第二天中午他醒来时，发现妈妈也不见了。他出门找妈妈，见村子里的人就问：“你见我妈妈了吗？”人们这样对他说：“这娃你怎么会不知道你妈妈去了哪里？”他说：“我真不知道呀！”人们就对他说：“不知道就算了！”找着找着他见到了爷爷，爷爷对他说：“你妈不要你了，你妈嫁人了！”他问爷爷：“我妹妹呢？”爷爷说：“死了……”
　　 后来，他被送进了孤儿院，再也没有见过妈妈。大约到了七十年代后期，他回到村里，有一天，村里人忽然对他说：“你妈回来了，不敢进村，在后面的山上哭着呢！”村里人让他快去看，他说：“我不去，我没妈！”再后来，他终于弄清了当时的“真相”：妈妈为了能让他进孤儿院，把妹妹用绳子吊在了村子附近的一个“窟泉”（雨水在山上冲下的洞）里，妹妹被活活饿死在了那里面。而妈妈因此被判了14年徒刑。
　　 你们想知道这个人现在干什么吗？他已经退休了，在通渭、会宁的交界处有个叫万家岘的地方，他在种改革开放后生产队分给他妈妈的8亩土地，他说："我年轻的时候不理解妈妈，现在，只有在这里守妈妈了......"
　　
　　故事之三：不过是讲故事
　　
　　我再给你们说一个故事，这个故事与孤儿无关，但与饥饿有关。我们没挨过饿，不知道挨饿的滋味是个啥。
　　 挨过饿的人是夹不住尿的，说尿就得尿。我在通渭寻访时，听到了一个有关挨饿的人撒尿的故事。要撒尿的是一位妇女，在当时公社的劳改队里劳动改造，有天劳动时，她对负责人说：“我要尿尿。”负责人说：“你尿什么呀尿？是想偷懒了吧！”她说：“我真的要尿！”负责人说：“那么你就在这里尿！”
　　 结果是这位妇女脱了裤子在田埂上尿了。但不凑巧的是，公社书记就在附近，书记拿起田埂上的镢头，将尿尿的妇女一顿毒打，理由是这位妇女在“书记面前尿尿了”，“不给书记面子”。
　　 在《定西地区孤儿院纪事》写作手记中还写了这样两个小故事：
　　 当年的一个孤儿现在已经是五十多岁了，他在一次酒足饭饱之后感慨地对儿孙们说，我小的时候，添炕的东西，除了驴粪，其它什么都吃过了。添炕的东西是些什么东西呢？儿孙们很清楚，就是晒干了的驴粪、麦衣、树叶和杂草之类的混合物；它们可以慢慢地燃烧，烧热土炕。北方农村至今仍是用土炕取暖过冬。但是老人的话把孙子搞糊涂了，孙子问，爷爷，你为什么不吃饭呢？爷爷竟然一时无法说清楚。
　　 我讲述一些孤儿的故事，目的也只是告诉那些不知道这段历史或者忘掉这段历史的人：今天的温饱生活来之不易，是中国人民付出极高代价，用生命和血泪铸成的，要珍惜！