这大约是三月。当然是三月。因为我们中央庭院里的雪，那些年都没人打扫的雪，雪变黑变硬，变成硬壳，上面纵横交错地流淌着无数的细流。
　　上午11点左右，我出门来到院中，那个时候我的课在下午，作业做完了，所以就有了空闲。当然，我也想去找朋友玩，但是他们几乎都是上午上课，所以只好自己玩了。不觉间我对此已有了准备，因为虽然我交际能力不错，和同龄人也能慢慢亲近起来，但自己一个人上街的时候也不少了。看来，我甚至是爱上了孤单，没去想它是会渐渐成为一种诅咒呢，还是成为我的生活常态。
　　我们的院子不大，但是内藏乾坤。通过一个幽深得像炮筒一样的门洞，可以走到繁华喧嚣的商业街普希金大街；而另一个不那么长但更怡人的门洞，可以通向一条曲折的老莫斯科小巷。院子还有第三个门洞，通向狭窄昏暗的后院，后院比主院更脏些，一年到头都堆满了各种东西，有建筑垃圾，有貨箱，还有纸盒。
　　现在是阳春三月，天气和暖，大地也变得泥泞起来，冰雪消融，露出了下面埋藏的各种碎片，就像是一些犯罪痕迹突然被发现，有翘起的雪橇板，生锈的“英国体育牌”冰刀，穿破的胶皮套鞋，有布娃娃的手脚，还有一个无头布娃娃的躯干。
　　这些凌乱驳杂的东西一点都不使我惊讶，也不会让我感到难堪，如果可以这么说的话，这就是我战后童年城市生活的寻常背景，在我的童年，我们的玩具就是物质世界的一切碎片，如螺丝帽、螺丝钉、小链子、轴承和一些不知道做什么用的小盒子。然而在那个早晨，这些类似的东西却丝毫没有引起我的注意。我的注意力意外地被那流淌的春水吸引住了。
　　在灰色的冰上流过的一道道小溪流，突然分出的细流，大小不等、深浅不一的小水洼，突然间使我想到全世界的海洋。我在小孩子中算得上博学多闻，而且当时正痴迷于环球旅行笔记，还有那些传奇舰艇的名称，如轻护舰、三桅战船、护卫舰等，都被我记了下来，就像那些代代相传的诗歌一样，在你没爱上它们时就已经印在脑海中了。
　　一个小碎片使我联想到一艘船，它离开母港的花岗岩台阶去探寻未知的大陆，这种联想难道很困难吗？一点都不困难，而且这种联想完全是下意识的，没有丝毫刻意的想象。天灰蒙蒙的，看不见太阳，四周的建筑墙皮斑驳，很久没漆过了，而被它们围起来的城市空间单调凄凉，就在此时此地，那样的联想自动产生了。
　　那个小碎片时而随急流飞驰，时而在漩涡中旋转，时而漂荡到不见边际的水洼中，这融水的涓涓在我听来，竟似不知何处的惊涛拍岸。我追寻着小碎片飘忽的轨迹，感到一阵莫名的兴奋……好像自己成了那些护卫舰的大尉，又好像成了爬上前桅值班的水兵，甚至成了某个发现新大陆的伟大探险家，虽然我不知道这些人都是谁，但这并不重要。重要的是，我从来没有这样幸福过。这是一种陌生的、独一无二的幸福。它不同于收到礼物时的幸福，不同于完成作业或者通过考试时的幸福，也不同于从漫长枯燥的少先队夏令营回到家里时的幸福，不知这幸福从何而来。不过，我隐隐地开始猜测，这种至极的幸福不是因为别的，而是因为这个在融化的浑水中行进的小碎片，突然间给了我一种在大洋中航行的感觉。而且是非常具体的航行，驶入港口，改变航线，也有遇到礁石滩或飓风的险境。
　　三月潮湿的风果真吹进了我们的院子，我的想象力也随之飞扬，院子里那本来枯燥无味的现实完全从我的视野中消失。原本身体瘦小、穿着带补丁大衣的我也仿佛摇身一变，成了水兵，成了航海家，成了强壮而浪漫的男人，要去周游全世界，虽然没有人看得到，但对我来说这真实无比。
　　我那时还不知道，这种抑制不住地要超越平庸凡俗的心灵状态被称为灵感。但我已经确信，我的一生都将致力于找回这种状态，却没有料到这有多么艰难。
　　确实，时间过去了一天，一周，一年，无论我怎么努力，都无法再回到那种状态，那种心灵极度自由、想象力恣意飞扬的状态。积雪依旧消融，融化的雪水依旧流淌，各样的小碎片依旧随水漂至水洼。但它们没有一个能使我再联想到舰船，而我自己也不再把自己想象成一个命运非凡的人。
　　奇迹没有再现。然而我也没失去希望，我已经知道它会出现的，而且世上再没有别的什么可以与之相比了。
　　现在我懂了，我的命运就是在那个时候决定的。我生命中所有好的事情，都形成于那个灰蒙蒙的三月天，都与那肉眼看不到的某个分子有关。而我生命中所有不好的事情也是如此，好坏原本一体。
　　这个莫斯科的老旧院落，就是一切开始的地方。而要弄懂我是怎样的一个人，就必须回到那里。
　　① 此篇无题，原系作者的小说集《五海院落》（Двор пяти морей）的序言，作者安纳托利·马卡罗夫（Анатолий Макаров）生于1940年，俄国作家。——译注