曾经读过一个故事《爷爷一定有办法》：当小约瑟出生的时候，爷爷用天空颜色的面料为他做了一条毯子，这条毯子温暖着小约瑟的身体和心灵。但是，随着小约瑟渐渐长大，毯子变小变旧了，小约瑟很失望。心灵手巧的爷爷却有办法：他把变小变旧的毯子翻过来，翻过去，拿起剪刀咔嚓咔嚓，又用针线缝进缝出，嘴里念叨着“这块面料刚好够……”，于是，小约瑟就有了一件漂亮的外套……随着小约瑟的长大，那块天空颜色的面料总在变小变旧，但心灵手巧的爷爷一次又一次地缝进缝出，用它给渐渐长大的约瑟做成背心、领带、手帕、纽扣。有一天，约瑟的纽扣丢失了。心灵手巧的爷爷也无可奈何了。可是，约瑟却蓦然发现：这个材料刚好够一个美丽的故事……
　　故事传达了一个朴素的道理：小到一个家庭，大到一个民族，再到整个人类，除了物质的流转，还必须有精神的传承。我们相信，在约瑟的心里，那块天空颜色的布料已经不再仅仅是一块布，而是随着爷爷慈祥的笑容与灵巧的动作渗透于他的心灵，温润了他的人生。哪怕在面料消失的时候，也留存成了一种生命的理想与信念。这样的家族想不兴盛都难!
　　但是，近日汉阳某小学将举办“爸爸的声音最好听故事比赛”，虽经老师们三催四请、软磨硬泡，可全校500多名学生，最终仅有9名爸爸报名，有3个班的爸爸们竟然集体缺席。班主任蔡春华回忆自己一周的努力，一脸无奈：我一个一个拨打学生爸爸的电话，得到的回应不是“我很忙”，就是“我不敢”“我不行”。
　　是谁偷走了爸爸的故事呢?
　　故事来源于生命的体验，来源于创造的智慧，来源于审美的心性。远古是男人打猎女性纺织的时代，爸爸们在狩猎工作中阅尽了丰富的风景，经历过太多生与死的考验，这样的爸爸怎么会没有故事?近古是一个主张男人要读万卷书、行万里路的时代，这样的爸爸们怎么会没有故事?
　　可是，自从爸爸们工作在轰鸣的机器旁，耳朵越来越习惯了人类创造的嘈杂的声音，心灵也与自然渐远，心之门渐渐封闭，故事就越来越少了。直到现在，有多少爸爸的生活不是在围绕杯中物旋转，有多少爸爸的思维不是在物质的基座上展开?生命中的物质日多，心灵的空灵日少，最后剩下的只有苍白与沉重、烦琐与脆弱。心灵远离了大地与天空，悠远的故事自然早就遁逃得无影无踪了。而故事如阳光颜色的小鸟，只栖息于绿色的枝叶，天籁的音乐只流淌于蔚蓝的天空。
　　这是一个爸爸们没有故事的时代，随之男性的勇敢与宽广也在远去，而这片大地的生命叙事也会换了方式和节奏，自然的天性与纯真不见了。
　　要让故事回来，需要爸爸的心先走出困顿的围城，恢复生命的颜色和热情!说来容易，其实很难，因为要改变的是许多男性的生活方式和心灵空间。