宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来
　　公元723年，不满20岁的高适，满怀着闻达于天下的野心来到长安。高适家境贫寒，靠着亲戚朋友的接济和几亩微薄的田产，得以完成学业。有人问他，家里都穷得快揭不开锅了，读书有什么用？他的回答是：“燕雀安知鸿鹄之志。”
　　人到中年，高适依然一身布衣。科举的失利，生活的苦难，不仅没有磨灭他的意气，反而激发了他的斗志：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”公元747年，一首《别董大》传遍了大唐帝国的每一个角落。此时43岁的高适，终于名满天下。
　　公元749年，高适已经45岁。睢阳太守张九皋终于发现，在他眼皮子底下待了很多年的农夫，居然是一颗沧海遗珠，随即，将高适分配到河南封丘做县尉。“只言小邑无所为，公门百事皆有期。”日复一日程序化的工作，与他的宏图大志相差甚远。“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”“拍马屁”不是他的特长，更别说让他鱼肉乡里了。于是高适转身离去，没有半点犹豫。
　　一个人生上半场都快走完的中年人，辞职以后还有什么作为？高适的回答是：“当兵。”从官场退下，高适刚巧赶上“安史之乱”。“功名万里外，心事一杯中。”“离魂莫惆怅，看取宝刀雄。”那些年，高适读的书里不仅仅有经史子集，还有兵法修列。在大军溃败、主将投降的情况下，高适独自杀出重围。当着皇帝的面，陈其要害，展现出卓越的政治和军事才华。此后十多年，他在大大小小的平叛战争中屡立战功，从一个诗人终成一代名将。三代皇帝对其恩宠备至，玄宗任命他为侍御史，肃宗让他出任蜀州刺史，代宗更是讓他执掌剑南，加封渤海县侯。《旧唐书·高适传》说：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”
　　45岁之后，高适才走向人生的成熟期，成熟不怕晚！周国平说：“许多人所谓的成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的消亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。”很多貌似成熟的人，就像没有成熟就落到地上的果子，看似成熟了，实际上是被虫子咬烂了。真正的成熟，是内心的澄澈通明，有说“要”的勇气，也有能说“不要”的底气，那才是一个人应有的成熟风骨。
　　在一片荷花池中，第一天开放的荷花只是很少的一部分，第二天开放的数量是第一天的两倍，之后的每一天，荷花都会以前一天两倍的数量开放……假设到第30天荷花就开满整个池塘。那么在第几天池塘中的荷花开了一半？第15天？错。是第29天。这就是著名的“荷花定律”，也叫“30天定律”。让人联想到高适这朵荷花，前半生默默无名，却在人生的下半场，开遍大唐和后世。
　　所以，人生没有太晚的开始，成长不是一蹴而就的。时间知道，从来就没有什么人生开挂，有的只是厚积薄发，不羡慕谁，不嘲笑谁，也不依赖谁，只是默默努力，活成自己喜欢的模样，就像第30天开遍池塘的荷花，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）