与小说家王刚同游新疆，正忘情于如奔马的流云，王刚冒出一句：“自古以来游历山水的知识分子，大多是失败者享受着他们的失败。”
　　此话让我心动、惊奇，而后感动。
　　回望中国历史，有两点是最有中国特色的，其一是封建集权。高度集权，有两句游戏规则——帝王将相宁有种乎？成者王侯败者寇！其二是“学而优则仕”。贵胄与庶民似乎都可以通过科举走向为国效力，同时实现自我抱负的顶端。这两个特点相加，最后的结果，就是抱着鸿鹄展翅之志、仰天大笑出门的读书人，也就是当时的文化精英，绝大多数最终铩羽而归。能从竞技场“归去来兮”，已经是幸事。
　　失败者有两种：一是阵亡者，二是幸存者。
　　阵亡者，或许是真的失败者，志大才疏，飞蛾扑火;阵亡者，也许是命运不济的旷古英雄，“既生瑜，何生亮？”亡者，当然也有知不可为而为之，挽狂澜于既倒，成了不肯过江东的楚霸王，或是为过气王朝尽忠的文天祥！
　　幸存者们从正史中败退，出路何在？独善其身，这个“善”字有讲究。或隐，或逃，或另辟蹊径一展身手。中国文化的大智，就是有入世的儒家，也有看透世相的老庄。儒道互补，进退自如，我们这个民族前行的路上，早就在精神上安装了“换挡变速的离合器”。那些每天思庙堂之高者，“进亦忧，退亦忧”;那些从书本中抬起头读懂世态炎凉者，悟出人生一世，进未必优，退亦能优。
　　所谓失败者，就是在仕途进取的独木桥上，挤不上、过不去或被挤得掉下来的人。其实，大千世界哪能一条道走到黑？但独尊儒学，也就让许多聪明人迂腐得以为只能在求仕进取这棵树上吊死。庄子其实是个心理学家。庄子知道，不能像孔夫子那样正襟危坐地打官腔。开导读书人，他擅长讲故事，用故事启发“失败者”换个活法试一试。
　　故事一，“昔者，庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？”（《庄子·内篇·齐物论》）这是有名的“庄周梦蝶”。在梦中，庄周梦见自己是一只翩翩飞舞的蝶，醒来却想是我梦见了蝶，还是蝶梦见自己成了庄周呢？庄周在讲物化，也在讲你是谁，还在讲你换个活法也许很快活？
　　故事二，庄子在濮水上钓鱼，楚王派两位大夫前来请庄周去做官，庄子持着钓竿头也不回，“吾闻楚有神龟。死已三千岁矣。王以巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？二大夫曰，宁生而曳尾涂中。庄子曰，往矣！吾将曳尾于涂中。”（《庄子·外篇·秋水》）庄子的回答也在讲故事，听说楚王有一只死了三千年的神龟，包在绸缎竹箱里供于神庙。你说这龟是愿意死了留下龟壳受供奉，还是拖着尾巴活在泥淖中呢？大夫答道，当然是活在泥淖里爬。庄子答，那就请回吧，我还是“曳尾于涂中”。这是对自由的解答，也是对生命意义的解答：各有各的活法！
　　庄周的故事，有人读懂了，这个世界对于许多知识精英关上了“学而优则仕”的门，庄周的智慧打开了另一扇窗。回望千年，历代知识精英中最高明者，皆是那些“享受失败”的人们！于是有了李白、杜甫，于是有了徐渭、米芾，还有蒲松龄、曹雪芹……老天在他们身上睁眼了，他们在享受失败的过程中，没有辜负老天赋予他们的才华，在世俗规定“兼济天才”的竞技场上碰得头破血流，却在享受失败中战胜了时间，让那些“轻如鸿毛”的诗词、字画、小说、戏曲，像流云彩虹，在时间的天空成为风景。
　　享受生命而“吾將曳尾于涂中”。也许庄周只是讲了自由的可贵，其实也是所有成才艺术家最好的生命状态。庄周是最早的善于讲中国故事的人，当然需要会听这故事的耳朵。
　　（常朔摘自《渤海早报》2015年4月8日）