站在草地上的水龙头旁，树枝低垂，浓荫仿佛含水的乌云，潮湿的气息四处弥漫，可是我只有绝望。没有水，还是没有水。天空蓝得如同水洗，草叶上露水凝结，一只鸟儿在树枝上一首接一首地歌唱，它刚洗完澡——就在我提桶走到跟前时，还看见它站在一片滴水的树叶底下，一遍遍梳理羽毛——天地之间到处都是流动的水，散发水的气息，唯独这个水龙头里没有水。
　　此时立夏已过，西北的春天却仿佛一个一只脚刚跨过门槛的人，将行未行，就在这徘徊之际，雨水和闪电，先行展开了一场场声势浩大的欢送。大雨瓢泼，从村委会的办公楼出来，地下流淌的雨水在脚下翻起水花，举目望去，从柏油路到草地、从山坡到沟壑，整个世界都是从高到低汇聚而成的纵横小溪。夜半，闪电将耀眼的一瞬送至窗前，屋内亮得就像突然打开了电灯开关。雨声更大了。可是水龙头里仍然流不出一滴水。一个月来，村子里不断停水，虽然期间也有几天正常，但断断续续，几乎没有正常的时候。来这之前，我想象过在农村生活可能遭遇到的种种困难，可是唯独没有想到会停水。我问艾克拜尔，什么时候能正常？他回答道：“夏天过去的时候吧。”我想等到那个时候，我已经“不正常”了。
　　只好去找加列力询问情况，他负责村委会的水、电、卫生等各种杂事。加列力说，已经去过水源地很多次，那里水量充足，蓄水方面应该没有问题，可能是管道出了问题，管道的问题嘛，只能是将管道挖出来一截一截查看。水源地？直到此时，我才突然得知我们日日饮用的水并非自来水，而是山谷中流淌出来的泉水。但也并非突然得知，其实我早就发现这里水质的异常，脸盆底下，常常清晰地沉淀着细小沙砾，还有两回，接在手心的水里竟然还飘浮着蜷曲成一团的甲壳虫。不过更加奇怪的是，我始终不觉得惊奇，或许与此同时，我已经见识了打开宿舍门常常看到的情景：跳进屋内的蛤蟆、如波浪般前行的青虫、鞋面上一夜之间出现的蛛网、跳到床铺上的蚂蚱和蟋蟀。这些大自然里的自由生命，闯进人的住所，置身陌生世界，比人还要惊恐，或是跳得更高，或是夺路而逃。但我始终觉得领地是它们的。办公楼和宿舍虽是随时代运输而来的钢筋水泥，可是又怎样呢，从空空荡荡的大地上直接立起来，被青草和田野包围，被野风贯穿，最终也成了自然的一部分。我对这些闯入者未曾有过丝毫怨言，说到闯入，于他们而言，人类才是真正的闯入者。
　　好吧，说到这里，其实应该承认，自己在此处的安心恰恰正是这里的山川自然：周围群山起伏，小巷里庭院大门半掩，花朵全开，而我们宿舍的窗户直接对着麦田和小路，每天晨昏，缓慢行走的牛羊列队经过。起先，坐在三楼会议室的窗户旁边，常常莫名地感觉身边坐着一个人，这个人浑身白衣，身形高大。一天，当眼角余光确确实实瞥到这么一个人时，定下神来，猛回头，看见了他——一座雪山。雪山就是一直以来坐在我身旁的白衣人。愣怔之间，头脑里一片空白，却也好像被什么充满，内心波涛起伏，简直感到了酸楚：或许，一直以来我就在等待这么一个时刻，如同一个半夜爬上山顶的人，看到阳光从云层的缝隙中洒下第一缕光，才觉得自己在黑暗中的跋涉并非一场虚妄的行动。我突然明白自己为什么会来到这里。正如叔本华所说：一个人所有的遭遇都是意志决定的。那么就怨不得使我来到这里的只是一道命令，实际上更可能是一种选择。事实的确如此，选择之前，我和家人刚刚经历过一场波折，灾难已经过去，但阴影深重，如同一个身患重病的人即使痊愈，也无法恢复到原先的精力和心境。不知从何时起，我开始感觉到自己与周围环境的疏离与格格不入。木心说，有四种处境决定我们看问题和看世界的心态：失恋，进监狱，重病，赤贫。可是天知道，除此之外，有些灾难除了自己，世界上并不会有第二个人知晓。我已经很久没有写出什么，并且在这种苦闷中无法解脱。如此心境，我需要独处，远离纷扰，我觉得再也没有什么比孤独更能安慰人心的了。所以单位通知将在一个牧业村驻村一年的时候，我一口应承下来，就是这样，在哪里并不重要，重要的是有一个地方可以令人独处。
　　来的时候，正是这个村庄一年中最美的光景，每一寸土地都被青草覆盖，牛羊晃荡着沉甸甸的乳房和肚皮，炊烟悠远，没有破败和贫穷。夜晚，站在院子里刷牙，看见群星散发银白的光亮，幽静、璀璨，好像天上有一个厨娘，每日擦拭锃亮的银具而露出骄傲的笑容。可是一日日地过下来，就像一个视力模糊的人终于看清了地毯上的虱子，我越来越觉得生活在一個遥远的地方，并非因为贫困，而是这里的沉闷使它显露出内部的荒凉和枯燥。我开始感到诸多不适。理智上讲，我当然知道这些必然是一个需要独处的人所必然遭受的罪，可是另一方面，我也觉得自己好像在这里白白耗费时光。现在，所有的纠结都因为没有水爆发了：这是什么鬼地方，为什么要在此忍受？这恐怕不是一场经历，而可能是一场面对面的糟践和嘲笑。
　　就在我抱怨的时候，加列力他们已经在去水源地的路上了。我后来也去过水源地，山路盘旋，坐在摩托车后座上，飞溅的石子不断击打小腿，扬起的尘土既遮挡道路，也扑打自身，灰头土脸是必然的结果。然后就看见了修建在岩石和灌木旁、水波里荡漾着沙砾的蓄水池。一些在城市里很简单的事情，比如水龙头里总会流出水来，如果没有水，就打电话到物业去问，在这里，就会显露出事情的本质：没有一件事情是简单的，而且还要靠自身解决。这就是说，村干部们得自己去挖开管道，跳进淤泥中寻找问题所在。
　　这一天午后，接到蒋老师电话，他和另外两个老师已经到达县城，专门绕道过来看我。坐在狭窄的宿舍，话题却像飘荡在空中的云彩，他们没有问到我在此的生活，只是说到阅读和写作，就是这样，真正的朋友，看一眼就知道你处于一种什么样的状态，此间细节无需赘言。
　　蒋老师说，趁此机会你要多看些书。我们彼此都应该知道，其实无论身处何处都无法回避现实，现实不能回避，写作也不应是一场避世的梦境，可是当一个人还无法面对现实，缺乏挽救自身的力量时，文学或许就是一把斩断乱麻，为前行寻求一条生路的刀。
　　暮色加深，直到傍晚即将来临时，几个穿着高筒雨鞋、浑身泥水的人远远走来，如同一群衣衫破损的抗洪英雄。而事实上，平凡如加列力者的确是英雄，停水涉及到村子里的一半人，他们在为人群，我却只有个人的抱怨，而我抱怨的这个鬼地方，正是他们的家园。加列力最后只是说到停水的原因，国语结结巴巴，他讲述此刻，更多的难却被抛在了身后。 　　事实上还是会有水从管道里流出来，比一支筷子还要细小的水流，一阵微风都能使它改变方向。哪怕就是这样的水，我已经在不知不觉间心怀感激，生怕稍有怠慢，就是这样的细流也要消失。提桶接水等待的时间里，想起一个“一三五干擦、二四六打湿”的段子，站在那里兀自笑出声来。
　　然后好像发生了一场奇迹，我开始对一切充满兴趣，从此后，推开那些不曾推开过的门，踏足未曾走过的小巷，就是面对平日里那些肮脏和蓬头垢面的女人也不排斥，而是与她们伸过来的脸颊贴面问候，从他们递过来的一块馕中感到情义。奇怪的倒是，就在不追究对错的时候，一些事情的真相反倒开始逐渐显露，就像在暗房里冲洗的照片，一切正从模糊的光线中显露出容颜。
　　又过了一段时间，终于从那些一截截被挖出的管道中找到了问题，泉水中的泥沙因为日积月累地堆积，堵塞了半个管道，将它们清理出来之后，清水重新到达。我又开始每日擦洗公共洗漱池，打扫过道，将整个工作队驻地打扫得干干净净。心情与来时虽有所不同，不过对于自身写作，我还是觉得毫无意义，写作在很大程度上只是出于自身需要，与他人无关，于社会无用。我觉得写作没有意义，意义可能在于写作的过程，它使我开始关注周围人群，倾听他们对生死与草木的看法，感受这个时代里的贫穷和富裕，人的生存及样态。
　　整个夏天，我都在宿舍后面的那条小路上散步，天上云朵丝丝缕缕，地下风吹麦浪，绵延于道路两旁的白杨树修长、挺拔，如同手挽着手的青春少年。走着走着，海子的诗句突然出现在脑海：天空一无所有/为何给我安慰（《黑夜的献诗》）;活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔（《活在珍贵的人间》）;我的琴声呜咽/泪水全无（《九月》）……海子泪水全无，我的泪水却要掉下来，这些早已遗忘的诗句，此刻却如同写在天空和大地上那般巨大触目，它们仿佛是倒春寒之后存留在树上的果实，是与焦虑、苦闷以及所有挫折连在一起的启示，让我看到一切并非毫无期待。
　　至于那些贫穷的人，麦田的尽头是一个小型机场，飞机每天从麦田起飞，然后在天空中留下一道道洁白而清晰的痕迹。我常常想，对村子里那些从未出过远门的牧民来说，外面的世界是什么样子？飞机飞向远方，在天空留下痕迹，何以不会在人心留下痕迹？
　　到了第二年三月，我刚从村委会楼上下來，看到一个人站在宣传栏前。熟悉的身影，是一个写诗的朋友途经此地，意外听说我在这里便寻路进来。他的古体诗写得清劲疏朗，有时候我会觉得奇怪，明明公务繁忙，明明颠沛奔波，却写下柴门与犬吠、杯酒与桑麻，或许也是在庸常的生活中以文学为刀斧，劈开荆棘以自救？此时青草漫延、群山起伏，浩浩荡荡的美已布满河山。这一年的春天由远而近，还有三个月驻村生活就要结束，两个朋友，一个开头，一个结尾，都是不期而遇，却更像是命中注定。这期间，还有单诗人打电话闲扯，说到诗歌、美与现实冲突，伤心之处，单诗人在我看不见的地方哽咽，我只好引用、改编一位“摇晃在人间”的诗人之诗安慰他道：“月光皎洁，不适宜肝肠寸断。”他嘿嘿笑起来。说到底，安慰人心的恐怕最终还是诗歌、情义、月光以及此时山坡上花蕾绽放的野杏树。
　　其实在这个叫做阿什勒布拉克的村子，我无论停留多久，都只是路过，如同一片被流水送达此地的落叶，虽然随波逐流，虽然无可辩驳，可是头顶之上，始终还有那一片光照人间的朗朗月光。