大約是因为等人的缘故，天黑得特别快。大风吹过身旁挺拔的树木，像巴掌那样横着劈过来。但风大也有风大的好处，关心抬头看，云都被拨开了。白亮亮的月光下面，一个影子由远及近地跑过来。
　　关心对来人说：“讲好不急不急，你这么赶干什么呀！”
　　林良低头笑笑，轻轻托了托手中的塑胶袋说：“刚从冰箱里取出来，怕走慢了，不凉。”
　　塑胶袋里是两罐青海老酸奶，是林良特意托人从家乡捎过来的，平时寄放在旅店冰箱里，每天傍晚给住院的儿子小鲁带去喝。这天郭垣也上来小孩儿脾气，缠着关心非要吃这个，对面病床的林良立即表示自己那里还挺多。
　　“小郭难得想吃东西，该是见好了吧？”林良说。
　　“嗯。”关心含含糊糊地应了一声，鼻腔被堵住似的，说不出的闷。
　　郭垣这天的兴致特别好，和小鲁在床上笑嘻嘻地打牌。看见他们进门，两人同时丢了手里的扑克喊万岁。小鲁因为总是晕倒住进来，一个多月了，也没检查出具体的原因，林良不在的时候，关心在张罗着小鲁。
　　“关姐姐，哥哥作弊，欺负我！”小鲁告状。
　　“哎呀，他敢。”关心作势握拳去捶郭垣，郭垣正一心一意地吃酸奶，拳头刚刚碰到脊背，就将他手里的奶杯震落了，大半杯酸奶全倒在了地板上。
　　“啊，都怪你！”郭垣对关心撒娇，扁扁的失色的嘴唇上留着一点点奶白。关心抽了张纸巾替他擦拭，像哄孩子那样道歉：“怪我，怪我，对不起啊，亲爱的。”
　　郭垣低下头去，恋恋不舍地看着那摊酸奶，喉咙里浑浊地一响，惊天动地地咳嗽起来。关心赶紧替他顺气，郭垣的咳嗽渐渐平息，他靠在关心肩上，晚风从外面拂进来，将两片窗帘吹得一张一合，这是一天里两人最温情的时刻。
　　门“嘎吱”推开，林良提着关心租的简易床走进来，他总是尽可能帮这个同屋的女孩子做点什么体力活。9点是熄灯的时间，微弱的床头灯下关心展开那张小小的简易床，两侧已经有均匀的呼吸声传来，她发了一会儿呆，躺下来，将一只手悬空着递到郭垣的手里去。
　　这年初春时，郭垣从公司体检回来，忧心忡忡地说肝部照见阴影。关心第一反应是机器搞错，郭垣一不抽烟二不喝酒，晨起锻炼周末爬山，生活习惯健康，可比专业运动员。
　　结果出来是肝癌。
　　两人算是非常理智的，黯然几日后，请假、住院、问药求医。郭垣的家乡只剩一个开花圈店的老父，年近七十。关心常常觉得连哭的能力都没有了，因为她太忙，必须上紧发条，忙郭垣的三餐，陪他进行各种治疗，每隔一天还要转两次公车一次地铁去公司做账。
　　白天主治医生将关心叫去，委婉地说了些话，大意是换肝已不可能，化疗效果并不好，如没有转院或其他打算，不如让郭垣回家好好养着。这个“养”字的含义不言而喻，关心问：“他还有多少时间？”医生叹了口气，说：“一个月吧。”
　　关心趴在办公室的桌子上气若游丝地哭。哭过了，擦干眼泪站起来，仍要走到病房对郭垣微笑。那几日郭垣疼得特别厉害，各项身体指标降到前所未有的低，夏日炽热的白昼里，他静静躺着不说话，眼睛愣愣地盯着关心，大颗大颗的汗水从额头脖子渗出，一天换两三次衣服仍然要湿透，偏偏郭垣还安慰她：“不是很疼，我忍得住。”
　　郭垣也没有想到自己那么快就会离开。他怔怔地盯着天花板看了整个下午，关心问他想什么，他说想起少年时候读书要走20里路，父亲给他带的粮食总是不够，不得不去田野里摸田鸡。说到父亲，郭垣忽然脆弱起来，他让关心承诺很快陪他回家一趟，他兴致勃勃地半坐起来计划归期……午夜之后就不太好了。关心一直不敢睡，她趴在床沿上偶然盹着，忽然感觉手里有细沙滑落的动静，惊惶地睁开眼，郭垣正微笑着望她。
　　“要什么？”关心问。其实她知道他什么都不要，他已经三四天滴水未进。
　　郭垣不说话，只是专注地看着她，好像怎么都看不够似的。呼吸在氧气罩后面发出很恐怖的声响……第二日清晨林良到医院时，关心坐在电梯口的蓝色塑胶凳上发呆，林良叫她，她仰起脸像是刚从梦中惊醒，空空的眼睛里一点泪都没有，她说：“他走了。”
　　半年后林良再见到关心，还是在那家医院，深冬阴霾的天空里有一场呼之欲出的雪。他去买饭的途中看见长椅上坐着一个很瘦的女孩，瘦得像从来没有吃过饭。林良走过去打招呼，关心迟疑了略有两三秒钟才叫出他的名字，她说小鲁怎样了？林良还是习惯性羞涩地低头笑，说，好很多了，这次就是带他来复诊。
　　七月底，关心顶着高温将郭垣的骨灰送回老家。郭父告诉关心，其实早有人算命说郭垣寿元不长，他一直有心理准备，可事情真的来了，还是觉得天地都裂了。关心握着老人遍布褶皱的手，难过得说不出话。
　　关心变成公司最玩命的人。年长的同事劝她尽快找个男友开始新的感情，她试过一两次，很难。她也想过离开北京，可离开了，连个凭吊的地方都没有，像这样突然多出来的假日，她无处可去，不知不觉地晃悠到医院附近来。
　　“我去看看小鲁吧。”关心站起来，干涩地说着。
　　小鲁一看到关心就雀跃起来。
　　林良邀她有空去青海散散心，关心不说话，她心想自己的不快乐原来这么明显。小鲁一边啃鸡腿一边说：“是啊，关姐姐，上次回青海之后，我和爸爸都很想你。”
　　“吃你的吧。”林良又塞过去一只翅膀，对关心不好意思地笑，“小孩子没遮拦。”
　　关心形容憔悴，邋遢崩坏，从里到外散发着颓丧的放弃的气息，比在医院护理病人时更狼狈。林良非常酸楚，他不知道一场死亡在以何种程度摧毁着这个女孩。
　　腊月二十五，关心去售票处询问回老家徐州的票。售票员告知，机票和车票早就售罄。她讷讷地点头，正准备离开，门外却有个人急匆匆地跑进来，趴在柜台上要退一张去西宁的火车软卧票。 　　“给我吧。”关心说。
　　大年前夕的列车，关心躺在窄窄的臥铺上，掏出手机给林良发信息。发送了，又觉得不妥，立即关了手机。
　　林良还是来了。出站口，关心一眼就看见他，他自然而然地接过她的旅行箱。
　　到林家时，清洁的四方桌面已经布置好，小鲁窝在沙发里看动画片吃零食，林良进门就系上围裙往厨房里走，说是电压锅里还炖着一只鸡。
　　“妈妈呢？”关心问小鲁。
　　“走了很久了。”小鲁的眼睛目不转睛地盯着电视。厨房里传来忙而不乱的声音，关心走过去，默默看着林良忙碌的背影，他不经意地回头看见她，笑说马上就好。
　　晚饭时，关心大口咀嚼着蔬菜和肉，喝了很多汤。林良想起第一次见到她，是她俯身去为躺在床上的郭垣擦拭嘴角的呕吐物，仿佛那只是清洁的露水，那么细腻温柔。
　　饭后，关心给远方的父母打电话，说自己在朋友家里吃饭，一切都好。说着说着就哽咽，暖气烘着她的脸，像醉了似的，最后就缩在沙发上昏昏沉沉地睡了过去。
　　寒冬时候的青海湖是一块晶莹的绿宝石，蓝天碧海之间，全是白茫茫的雪。林良开车带小鲁和她去兜风，关心长久地望着外面，想起郭垣过世的那个夜晚。
　　郭垣不说话，只是望着她，大颗大颗的汗像豆子那样从他的额头滚落下来。
　　那时候关心想起的，是大学毕业的晚会上，郭垣告诉她他们将同行。四年前的夏天，他们还没有恋爱，仅仅是同样怀抱着梦想闯荡的同学，恰好买了同一列火车票。她想起来他们在北京入住的第一间地下室，墙壁发霉，空气里有死老鼠的气味。她想起郭垣用一只小炉子煮红糖姜水，在她例假光临疼得不能起床的那几天端到房间门口，她想起他们领了第一份工资时，在柳絮飘落的路边拥抱打转……
　　旧时光不再了，郭垣走后关心过得很苦，她苛刻着自己，以此去记得那些美好的往事。
　　郭垣的身体有些抽搐，但尽量掩饰着，试图对关心露出宽慰的笑容。关心心碎如裂，她伸手摸摸男子瘦削的脸颊，手臂上移，在郭垣头顶的方向，是传送氧气的管道，以及阀门。关心一手握着郭垣的手，一手轻轻旋紧了阀门。
　　很明显的，很短促的，仿佛一头撞上墙壁那样，郭垣的呼吸在空中如琴弦颤了一秒，接着喉咙里传来清晰的咯啦一声，他松开了她的手。关心又轻轻旋开氧气。
　　就是这样，她结束了他的痛苦，却长久陷在另一种痛苦中不能抽身。
　　人生中不是所有的事情都全无选择，可如果选择，就要做好为之负上一生重担的准备。后来关心将这些事情写在一封长笺里，她在窗前用胶水为信封口，高原的白月光依旧朗朗地照进来，她将信放在一旁新添的盆景旁，那月光不动声色地晃过去，像人影那样停留了一会儿，然后又静静走开。