她生得小巧，眼睛圆溜溜的，笑起来的样子像是微风拂面。他是大她一届的学长。第一次见她，他就莫名地心动了，有些笨拙地追求起来。
　　 想尽办法弄来她的手机号，匿名给她发短信：天凉了，注意加衣;晚安，盖好被子……如此认真而固执地坚持了一年，终于守得云开见月明。她说从来都是你在暗处我在明处，这不公平，我要见你。
　　 第一次见面，他手足无措地站在路灯下等她，心怦怦地跳得厉害。等她走近的时候，他语无伦次得不知道说什么才好。
　　 他不是她理想中的样子，但眼前这个男孩，不像她见过的其他男孩那般世故。他的眼睛里满满的都是爱意，那份真诚，一下子打动了她。
　　 她是他的初恋。这场爱情里，他像个不谙世事的小孩，爱得热烈也爱得青涩而莽撞。元旦晚会上，她和一个男生同台唱了一首《明天你要嫁给我》，他在台下吃醋吃得厉害，恨不得立刻在她身上贴个标签“此花有主，生人勿近”;请她室友吃饭，一桌人聊得开开心心，不知是谁把话题转移到她前男友身上，他竟然吃到一半负气地走开了，弄得她尴尬又无奈……
　　 他先她一年毕业，在学校外面租了个房子，开始跑各种招聘会，两三个月下来，也没找到合适的。她说要不然你去大城市看看吧，那边机会兴许会多一些。他想了想，还是放弃了，他说他不想离她太远。
　　 那时候，她正忙于考研。他每天中午下班，马不停蹄地赶回来为她烧饭，再骑着自行车送到图书馆，把她宠得像个公主。有人跟他开玩笑说，你不担心她考上了就不要你了呀。他憨厚地笑着说“她不会的”，眼睛里满是笃定。
　　 那一年，他换了四五份工作，从房产中介到信用卡推销员，做得很辛苦。经常连房租都付不起的他，却在她生日的时候，带她去了小城最好的西餐厅。
　　 不是看不出他的努力和真心，可他身上的那种倔强和骄傲也曾让她默默流泪，有时候他的许多言行让她觉得幼稚又可笑——他永远不明白她内心真正想要的是什么。
　　 终于在一次激烈的争吵中，两人分了手。这次他像是下定了决心，不再回头找她。骄傲的她，更是不会先低头。
　　 最终她考研失败，人生一下子失掉了方向。回家休养的时候，没想到会在小城碰到邻居家的大哥哥。他大她十几岁，小时候，他在她眼里是神一样的人物，学习好，人缘好。如今也一样出类拔萃，在上海经营一家广告公司，做得风生水起。
　　 他开玩笑说，小丫头片子真是女大十八变啊，都快要认不出来了。一听说她现在还没找工作，连忙盛情邀请她去上海。正好专业也对口，她就答应了下来。
　　 论文答辩刚结束，他就开着车过来接她去了上海。如此用心，目的昭然若揭。听说，他之前忙于事业，到现在还单身。她知道他的意思，却也不点破，这就是成年人之间的爱情。
　　 到了上海，她开始迷恋他的成熟、稳重，他总是能第一时间知晓她内心的想法。她全身心地投入到这段感情里，自信满满地以为遇见了能托付终身的良人。
　　 可是日子久了之后，总觉得生活好像缺了点什么。她说起最新流行的游戏，他不知所云;她聊起最近上映的电影，他的眼皮开始打架;她帮他买回来的衣服，总是被他穿过一次就压了箱底……那一刻，她才慢慢意识到，这个年纪的男人早已忙于奋斗，疏于谈情。爱情，只是他们生活的调味品。
　　 夜深人静的时候，她开始怀念当年那个掏心窝地为自己付出的男孩。他虽然一度让她心灰意冷，看不到未来，可这辈子大概再也找不到一个人如同当初他那般珍惜她了吧。那一刻，她忽然明白为什么九把刀的《那些年，我们一起追的女孩》看哭了许多人。
　　 是啊，男孩的青春多宝贵，为什么我们非要拼命地想让他们一夜之间变成熟呢？那个时候的我们不知道，其实成熟往往意味着克制，意味着疏离，也意味着再也不肯全身心地只爱你一个人。
　　 记得毕淑敏曾说，节令是一种命令，人生也是有节气的。春天就做春天的事情，去播种。秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。快乐的时候笑，悲痛的时分洒泪。
　　 其实这个道理，用在爱情里也成立。爱情，也是有节令的吧。在合适的年纪遇见，在合适的年纪相爱，在合适的年纪相互扶持，在合适的年纪做这个年纪该做的事情。遵循爱情里的节令，人生且长，步步皆妙。