柜子旧喽。
　　这是回家帮爷爷抓药时，爷爷常自言自语的一句话。
　　柜子当然新过。我三岁那年，它被两名心灵手巧的匠人精心打制而成。本就优质的木料上再涂匀锃亮的黑漆，使表面光滑油润。乡里擅长书法的老先生在每个新药屉上工工整整地写上茯苓、当归、白芷、黄芪、川贝、葛根等中药名称，然后，木匠们仔细地刻出形，爷爷欢喜地亲自涂上金粉。这是爷爷修整家族产业——中医馆时干的一件大事。
　　那时候，爷爷就坐在药柜前给人瞧病。周边的人有个头疼脑热都来找爷爷，他自然十分繁忙，给人把完脉，就用工整的小楷开出药方。据邻里的老人讲，这些方子都是极对病症的。开完方子，爷爷转身走向药柜。对于清热解毒的牛黄、活血养颜的红花、消食化积的槟榔、养血安神的桂圆放在了哪里，爷爷早就熟知于心。他抽开一个个药屉，不用秤称，单手一捏，几两几钱几乎分毫不差。爷爷把中药放在有些发黄的草纸上，三旋两转包好，再用麻绳捆好，留个活结，微笑着交给病人。而后，自然是药到病除。
　　当时我只有三四岁，爷爷还能一边抱起我，一边拉开抽屉，指着各种中药材，一遍又一遍地给我讲解它们的药性。那时候，各种药材齐全，是从全国各地进来的，供药商再难供的药材也要给爷爷留一份，因为他们相信爷爷绝辱没不了这份药材。那时病人也相信爷爷，每年的药师节晒药材，男女老少都来帮忙，这几乎成了村里的一件盛事。
　　眨眼间，日子一天天过去了，爷爷也老了，不能再给人看病抓药了。大伯倒依旧行医，可也只是西医，家传中医一点儿不会。长期不用的药柜也慢慢旧了，当年锃亮的漆面如今已变得污黑了，灰尘似乎已经进入木纹，柜角甚至已剥落了漆面，药屉拉开时也是一阵刺耳的尖叫。幸好还有那金粉字仍在，虽然年年描新，只是衬得柜子更旧罢了。
　　柜子旧喽，爷爷说。
　　这是几位还固执地相信爷爷的熟人找爷爷开方子时顺口说的。爷爷踌躇地开了药方，又拿给我看看有没有疏露。以我对中药材的粗浅了解又能瞧出什么呢！我惊异于爷爷的犹豫，也惊异于药柜中只剩下一点常见的药材。爷爷满脸无奈地说，这几年供药商愈来愈少，仅剩的中药商也只看出价，丝毫不管救命的药给了奸商还是骗子。现在很多人也不再相信中医，更青睐见效快的西医。爷爷因为不便抓药，于是由我代替。看着爷爷，我一边抓药，一边心酸。
　　爷爷的确老了，那日听我背《本草纲目》竟有些怅然地说：“这些大部分都忘了。”我拿书给他看，他才点点头，接着又感慨以前那些一起切磋技艺的老大夫，不是退休就是转入了西医，常来请教的后辈如今也只剩一个，药材的炮制已不能亲力亲为，那么重的药，他一个人也扛不动，晾晒药材这些体力活就更不行了。爷爷常自嘲，“手艺丢了好多年了”。
　　有一天，爷爷把祖传的《本草纲目》《黄帝内经》交给我，叮嘱说，这些东西他都快忘了，不如给我，也许还能不辱祖宗。对我交代完，他又蹒跚着，拿起掸子打扫药柜。
　　我翻看着爷爷送的书，抬起头来，竟恍惚感觉在夕阳中，陈旧的药柜和年迈的爷爷仿佛就是一对老友。