论文部分内容阅读
田老蔫，本姓田，不知其名，老蔫是他的外号，是说他不爱说话，性格懦弱，内向，不善交际，属于三脚踹不出屁来的主儿。这样一个老实人，后来的变化却导致了悲催的后果。四十年前，田老蔫直到离开小街也没有自己的房子，仍然是一个靠租房住的房客。
小街最早拆除的房子是马家大院，那是改革开放刚刚开始，城市第一批修建新楼的四十年前。
马家大院不是平房，是前后带院的两座二层老楼。主人姓马，楼下一层六间都是他们家的房子，楼上住着四五户杂姓。
为什么叫马家大院？因为当初这所院子都是他们家的，可见过去马家是有钱的剥削阶级。新中国成立，老马的风光不再，买卖充公，收入大减，一家人靠变卖家产维持生活。老马将家里的房子先租后卖，只留下了一楼这一层。周围的街坊叫顺了口，延续原来的名称，马家大院在小街上人尽皆知。
上世纪60年代，田老蔫就住在马家大院里，与别的住户不同，他住的不是自己的房子，他是这里的房客，租的是老马家的房子。房子在后楼的一楼，十几平方米，阴暗潮湿不通风，原来是老马家堆放杂物的储物间。老马过去经营茶叶，生意火爆，买房置地，家道殷实，解放后买卖每况愈下，公私合营时，店铺归了国家，老马也由老板变成了职工。家里人口多，就他一个人养家，入不敷出，坐吃山空，卖了房子维持了几年，然后又将家里多余的房子租出去，以贴补家用。这样，田老蔫就搬了进来。
田老蔫结婚生子都是在这间租来的房子里，他在一家集体小厂上班，工厂生产纸箱子。单位小而穷，根本没有能力为职工福利分房，他的收入也不高，老婆接连生了两个孩子，工资勉强用于糊口，夫妻俩也没有富裕的钱买房，一直靠租房生活。好在他老婆常年带着孩子住娘家，只在周末才回来和他团聚。田老蔫得过且过，不以为意。平时就经常在单位值班，单位有食堂，有床位，喝水用电还不用自己花钱，何乐而不为。所以老婆不回来的时候，他就把家当成了旅馆，偶尔住一两天。久而久之，他也习惯了这种准单身的生活。除了经济原因，房子的使用率不高，也许是他长期租房不买房子的原因之一。
田老蔫人很老实，本本分分，没有任何不良嗜好，不抽烟，不喝酒，在外面连个亲戚朋友也没有。在单位，每天除了干活，他脑子里就不想别的事，他甚至连打牌下棋都不会，生活平淡得像一杯白开水，少滋寡味，无趣之极。小时候，他们家极其贫困，经常饿肚子，如今不仅解决了温饱，而且娶妻生子，有一个安身睡觉的地方，田老蔫已经很满足了。
在单位，老蔫工作兢兢业业，认认真真，从不会偷懒耍滑，厂里又脏又累的活，人们第一个想到的就是老蔫。领导为了安抚他，还让他负责记考勤，说是对他的信任。田老蔫听了，心里十分高兴，几十号人的企业，领导偏偏选中了自己，这不就是重用吗？这份工作虽然权力不大，好歹也算是管理岗位，干好了说不定就有转干的希望。田老蔫信心十足，就像忠于职守的看门狗一样，一丝不苟，铁面无私，盯着每一个人的动静，一笔一笔地记在本上，谁迟到了早退了，都记得清清楚楚，有人编一些理由或给他一点小好处，让他睁只眼闭只眼，记考勤时能放过一马，老蔫却毫不通融，秉公办事，照记不误。那时候值班没有值班费，老蔫都是自愿替别人的，大部分时间吃住在厂里，别人不愿意干的脏活累活交给他，干起来毫无怨言，即使这样，他也没混出个好人缘，死性、固执，抵消了他的老实厚道。受累不讨好，说的就是他这种人。他公正无私，忠于职守，傻干实干，监督着每一个人的出勤动向，得罪了厂里不少职工，活干了不少，却没有一个人说他的好话。
领导对老蔫这样的人也只是使用，并不真心待见。有一次，他在值班时巡夜，看见厂长屋里的灯亮着，老蔫心疼领导，心想这么晚了还在工作，我得关心关心。他提着一壶开水拿着个馒头给厂长送去。走到屋外，听见里面传来一个女工的呻吟声，那声音结了婚的老蔫能想象出里面发生了什么。夜深人静，孤男寡女，俩人在屋里能干什么？他心里一清二楚。田老蔫先惊出了一身冷汗，厂长平时不苟言笑，一本正经，这个女工却风骚轻浮，不太检点，这不是勾引腐蚀干部吗？遇到这种情况，聪明人假装没撞见悄悄走了也就算，偏偏老蔫是个死心眼，不仅偷听了好一会儿，最后还轻轻敲了敲门，把开水放在门口走了。
这件事，老蔫事后和厂长信誓旦旦地表示，“我那天什么也没看见，绝对没和任何人讲过，您放心，保证不说……”
话没说完，厂长板着脸没好气地数落道：“你说什么说，你看见什么了？我们就是正常的谈心，做思想工作，你要是造谣生事，小心我告你……”老蔫没想到好心当成了驴肝肺，厂长不仅不领情，还记恨自己，最后把考勤员的职位给撸了，让他去干又脏又累的搬运工。
田老蔫在厂里没人待见，在家里也不受重视。他爱人在街办幼儿园当阿姨，身体弱，常住娘家。每到周末，老蔫都到老丈人家去接老婆孩子，岳父岳母跟随大女儿生活，每次见了他都没有好脸子，吃饭时，岳父和大女婿在那喝酒，岳母不停地给大女婿夹菜，老蔫就像受气的小媳妇，没人搭理。老婆每周回来住一天，也像是极勉强，恩赐一樣老大的不情愿。老蔫无能为力，心里有火，不敢发泄，只能强忍着。一周就团圆一天，两口子还时常拌嘴，两句话不对付就吵上一架，盼了一周的好日子经常被一些琐事搅得昏天黑地。老蔫有时一个人生闷气，老婆孩子是有了，可自己的日子还像个光棍一样恓惶。
自打结婚就没有自己的房子，老蔫受着娘家人的数落，“没本事的东西，娶妻生子，连个窝都没有，干什么吃的！”他当然想有一间属于自己的房子，可是钱呢？几百上千块钱，当年都是个大数目，两口子每月几十块钱工资，他没这个能力，时间长了也就无心再改变现状，虽然每个月五块钱的房租交的有点不值，但至少让他有了家的感觉。
房东老马是规矩本分的老实人，胆小怕事，唯唯诺诺，出来进去连头都很少抬。过去老马怎么有钱，怎么风光，人们不清楚，自打解放以后老马就没过过一天好日子，一有运动就被修理一次，他实在是被整怕了，整够了，心惊胆颤，谨小慎微，见了谁都是客客气气，低三下四。相对而言，女主人马婶倒是性格开朗一些，为人热情，对老蔫一家不错。房子租了几年，房钱一分钱也没涨过，好在当年的物价也没涨，工资更是没涨，一切都好像是原地踏步，停滞不前。偶尔，老蔫回家住两晚上，热饭烧水用的都是房东的炉子，尤其是到了周末，马婶知道他们夫妻晚上带着孩子回来住，两瓶开水早早地放在他们家的门口。那年月，家家户户用的都是煤球炉子，点炉子烧水很麻烦。 两家人，一户房东，一户房客，相安无事，相处和谐，多少年没红过脸。老蔫虽然节俭仔细，从不浪费一分钱，但是到日子准把房租交过来，从不拖欠，两家人一直都是和和气气的。老蔫不爱说话，老马不敢说话，各自心安，少惹麻烦。
说话就到了“文革”，老蔫出身红五类，是造反派倚重的对象，他原本无心掺和派系斗争，可是在一次批斗厂长的会上，人人都要表态揭发，都要表明立场。老蔫被逼无奈，想了半天，在别人的挑唆下，就说出了撞见厂长与女工偷情的那件事。这消息就像往滚烫的油锅里浇了一碗水，立即就炸了。厂长竟然还乱搞破鞋，竟然就在厂里……本来厂长就被批倒批臭、打翻在地了，老蔫踏上的这只脚，让他罪上加罪，一顿拳脚立时把他打得满地找牙。
田老蔫举报有功，成了单位里造反派倚靠的骨干力量，他就像坐上了一辆没有闸的战车，一路狂奔停不下脚来，压抑多年的性格一下子得到了释放。老蔫那时就像是变了一个人，浑身有使不完的劲，整天出来进去戴着红袖标，昂首挺胸，趾高气扬。
小街上的邻居都心生好奇，真是世道变了，一向老实巴交不说不道的老蔫怎么如同打了鸡血一样亢奋异常。倒是房东老马一家像患了鸡瘟，低眉顺眼打不起精神，成天龟缩在屋里连大气都不敢出。到了月底，老蔫的房租没有交，忍了三个月，马婶这才小心翼翼地试探着问过一回，老蔫心里早有准备，理直气壮地说：“你们的房子都是靠剥削得来的，一块砖、一片瓦、都是劳动人民的血汗，早就应该物归原主了。这个时候你还敢提房租，还想不劳而获，还想继续剥削我呀？”马婶碰了一鼻子灰，吓得目瞪口呆，不敢再言语。
拒交房租，两家的关系骤然紧张，老马家大人孩子都敢怒不敢言，心里有气但不敢发作。老蔫的老婆看不过去，劝他道：“住人家的房子哪有不交房钱的道理，你亏心不亏心呀，这么住着我心里不踏实，要不你就和老马商量商量，咱们干脆买下来得了。”这时候的老蔫脾气见长，顶撞媳妇道：“你懂什么？现在到处都在压缩房产，多余的房子老马就得交出来，让我这时候花钱买，门都没有。”
老蔫一不做二不休，很快找到房管站，逼着老马上交所有的房地契，办理相关手续，从此以后，他把房租交到房管站，以为住上了国家的公产房。
老蔫在单位表现积极，又是多年的无房户，有一年赶上分房，论条件他可以分到一间远一点的房子，但前提是得交出现有的住房。老蔫考虑来考虑去，分的房子还是一间，地点又远，孩子上学不方便，不如放弃，等待下一次机会。就这样，他继续住在马家大院。
让他没想到的是，“文革”结束，开始落实政策，老馬家的孩子都已长大成人，谈婚论嫁，自然想要回属于自己家的房子。为此马家的孩子和老蔫发生过几次冲突，连吵带闹，赶他不走，最后竟动了武。老蔫势单力薄，被打得鼻青脸肿。事情最后闹到了法院，几经审理，判决下来了，房子确系是被强占的“文革产”，国家有明文规定，房子应该无条件地退还原房主，但是考虑到老蔫一家又无处可去，经协商，每个月他必须付给老马家房租，直到找到住房为止。
老蔫立时就傻了，“文革产”，折腾了半天，敢情房子还是人家马家的。转来转去，生活又回到了原点，他年过四十，房无一间，地无一垄，还得继续当他的房客。在单位，田老蔫成了被清理的“三种人”，分房的机会错过了一次，永远没有了第二次，本来收入就不多，每个月还要交一笔可观的房租，老蔫这一回算是彻底蔫巴了。
老话说得好：“屋漏偏逢连阴雨，行船又遇顶头风”，老蔫命运不济，倒霉事一件接一件，法院的官司判下来没两年，旧城区改造危旧楼房，马家大院被列为拆除的第一批。那时候还没有商品房，旧地重起盖新楼，老住户按房本面积登记，老蔫没有任何手续，成了无房户。他找遍了所有相关的单位申诉反映，但是毫无结果，房子本来就是人家老马家的，他始终都是租住的房客，回迁房根本就没有他这一号，没办法，他只能卷铺盖走人。
老蔫虽然也疯狂过一小段时间，但说到底骨子里还是个老实人，他不会无理取闹赖着不走，他当不了“坐地炮”、“钉子户”，唯一的办法就是接着再租房子。
马家大院还没拆迁，老蔫就早早地搬走了。临走时，他像是落荒而逃，和任何邻居都没打招呼。
小街最早拆除的房子是马家大院，那是改革开放刚刚开始，城市第一批修建新楼的四十年前。
马家大院不是平房，是前后带院的两座二层老楼。主人姓马，楼下一层六间都是他们家的房子，楼上住着四五户杂姓。
为什么叫马家大院？因为当初这所院子都是他们家的，可见过去马家是有钱的剥削阶级。新中国成立，老马的风光不再，买卖充公，收入大减，一家人靠变卖家产维持生活。老马将家里的房子先租后卖，只留下了一楼这一层。周围的街坊叫顺了口，延续原来的名称，马家大院在小街上人尽皆知。
上世纪60年代，田老蔫就住在马家大院里，与别的住户不同，他住的不是自己的房子，他是这里的房客，租的是老马家的房子。房子在后楼的一楼，十几平方米，阴暗潮湿不通风，原来是老马家堆放杂物的储物间。老马过去经营茶叶，生意火爆，买房置地，家道殷实，解放后买卖每况愈下，公私合营时，店铺归了国家，老马也由老板变成了职工。家里人口多，就他一个人养家，入不敷出，坐吃山空，卖了房子维持了几年，然后又将家里多余的房子租出去，以贴补家用。这样，田老蔫就搬了进来。
田老蔫结婚生子都是在这间租来的房子里，他在一家集体小厂上班，工厂生产纸箱子。单位小而穷，根本没有能力为职工福利分房，他的收入也不高，老婆接连生了两个孩子，工资勉强用于糊口，夫妻俩也没有富裕的钱买房，一直靠租房生活。好在他老婆常年带着孩子住娘家，只在周末才回来和他团聚。田老蔫得过且过，不以为意。平时就经常在单位值班，单位有食堂，有床位，喝水用电还不用自己花钱，何乐而不为。所以老婆不回来的时候，他就把家当成了旅馆，偶尔住一两天。久而久之，他也习惯了这种准单身的生活。除了经济原因，房子的使用率不高，也许是他长期租房不买房子的原因之一。
田老蔫人很老实，本本分分，没有任何不良嗜好，不抽烟，不喝酒，在外面连个亲戚朋友也没有。在单位，每天除了干活，他脑子里就不想别的事，他甚至连打牌下棋都不会，生活平淡得像一杯白开水，少滋寡味，无趣之极。小时候，他们家极其贫困，经常饿肚子，如今不仅解决了温饱，而且娶妻生子，有一个安身睡觉的地方，田老蔫已经很满足了。
在单位，老蔫工作兢兢业业，认认真真，从不会偷懒耍滑，厂里又脏又累的活，人们第一个想到的就是老蔫。领导为了安抚他，还让他负责记考勤，说是对他的信任。田老蔫听了，心里十分高兴，几十号人的企业，领导偏偏选中了自己，这不就是重用吗？这份工作虽然权力不大，好歹也算是管理岗位，干好了说不定就有转干的希望。田老蔫信心十足，就像忠于职守的看门狗一样，一丝不苟，铁面无私，盯着每一个人的动静，一笔一笔地记在本上，谁迟到了早退了，都记得清清楚楚，有人编一些理由或给他一点小好处，让他睁只眼闭只眼，记考勤时能放过一马，老蔫却毫不通融，秉公办事，照记不误。那时候值班没有值班费，老蔫都是自愿替别人的，大部分时间吃住在厂里，别人不愿意干的脏活累活交给他，干起来毫无怨言，即使这样，他也没混出个好人缘，死性、固执，抵消了他的老实厚道。受累不讨好，说的就是他这种人。他公正无私，忠于职守，傻干实干，监督着每一个人的出勤动向，得罪了厂里不少职工，活干了不少，却没有一个人说他的好话。
领导对老蔫这样的人也只是使用，并不真心待见。有一次，他在值班时巡夜，看见厂长屋里的灯亮着，老蔫心疼领导，心想这么晚了还在工作，我得关心关心。他提着一壶开水拿着个馒头给厂长送去。走到屋外，听见里面传来一个女工的呻吟声，那声音结了婚的老蔫能想象出里面发生了什么。夜深人静，孤男寡女，俩人在屋里能干什么？他心里一清二楚。田老蔫先惊出了一身冷汗，厂长平时不苟言笑，一本正经，这个女工却风骚轻浮，不太检点，这不是勾引腐蚀干部吗？遇到这种情况，聪明人假装没撞见悄悄走了也就算，偏偏老蔫是个死心眼，不仅偷听了好一会儿，最后还轻轻敲了敲门，把开水放在门口走了。
这件事，老蔫事后和厂长信誓旦旦地表示，“我那天什么也没看见，绝对没和任何人讲过，您放心，保证不说……”
话没说完，厂长板着脸没好气地数落道：“你说什么说，你看见什么了？我们就是正常的谈心，做思想工作，你要是造谣生事，小心我告你……”老蔫没想到好心当成了驴肝肺，厂长不仅不领情，还记恨自己，最后把考勤员的职位给撸了，让他去干又脏又累的搬运工。
田老蔫在厂里没人待见，在家里也不受重视。他爱人在街办幼儿园当阿姨，身体弱，常住娘家。每到周末，老蔫都到老丈人家去接老婆孩子，岳父岳母跟随大女儿生活，每次见了他都没有好脸子，吃饭时，岳父和大女婿在那喝酒，岳母不停地给大女婿夹菜，老蔫就像受气的小媳妇，没人搭理。老婆每周回来住一天，也像是极勉强，恩赐一樣老大的不情愿。老蔫无能为力，心里有火，不敢发泄，只能强忍着。一周就团圆一天，两口子还时常拌嘴，两句话不对付就吵上一架，盼了一周的好日子经常被一些琐事搅得昏天黑地。老蔫有时一个人生闷气，老婆孩子是有了，可自己的日子还像个光棍一样恓惶。
自打结婚就没有自己的房子，老蔫受着娘家人的数落，“没本事的东西，娶妻生子，连个窝都没有，干什么吃的！”他当然想有一间属于自己的房子，可是钱呢？几百上千块钱，当年都是个大数目，两口子每月几十块钱工资，他没这个能力，时间长了也就无心再改变现状，虽然每个月五块钱的房租交的有点不值，但至少让他有了家的感觉。
房东老马是规矩本分的老实人，胆小怕事，唯唯诺诺，出来进去连头都很少抬。过去老马怎么有钱，怎么风光，人们不清楚，自打解放以后老马就没过过一天好日子，一有运动就被修理一次，他实在是被整怕了，整够了，心惊胆颤，谨小慎微，见了谁都是客客气气，低三下四。相对而言，女主人马婶倒是性格开朗一些，为人热情，对老蔫一家不错。房子租了几年，房钱一分钱也没涨过，好在当年的物价也没涨，工资更是没涨，一切都好像是原地踏步，停滞不前。偶尔，老蔫回家住两晚上，热饭烧水用的都是房东的炉子，尤其是到了周末，马婶知道他们夫妻晚上带着孩子回来住，两瓶开水早早地放在他们家的门口。那年月，家家户户用的都是煤球炉子，点炉子烧水很麻烦。 两家人，一户房东，一户房客，相安无事，相处和谐，多少年没红过脸。老蔫虽然节俭仔细，从不浪费一分钱，但是到日子准把房租交过来，从不拖欠，两家人一直都是和和气气的。老蔫不爱说话，老马不敢说话，各自心安，少惹麻烦。
说话就到了“文革”，老蔫出身红五类，是造反派倚重的对象，他原本无心掺和派系斗争，可是在一次批斗厂长的会上，人人都要表态揭发，都要表明立场。老蔫被逼无奈，想了半天，在别人的挑唆下，就说出了撞见厂长与女工偷情的那件事。这消息就像往滚烫的油锅里浇了一碗水，立即就炸了。厂长竟然还乱搞破鞋，竟然就在厂里……本来厂长就被批倒批臭、打翻在地了，老蔫踏上的这只脚，让他罪上加罪，一顿拳脚立时把他打得满地找牙。
田老蔫举报有功，成了单位里造反派倚靠的骨干力量，他就像坐上了一辆没有闸的战车，一路狂奔停不下脚来，压抑多年的性格一下子得到了释放。老蔫那时就像是变了一个人，浑身有使不完的劲，整天出来进去戴着红袖标，昂首挺胸，趾高气扬。
小街上的邻居都心生好奇，真是世道变了，一向老实巴交不说不道的老蔫怎么如同打了鸡血一样亢奋异常。倒是房东老马一家像患了鸡瘟，低眉顺眼打不起精神，成天龟缩在屋里连大气都不敢出。到了月底，老蔫的房租没有交，忍了三个月，马婶这才小心翼翼地试探着问过一回，老蔫心里早有准备，理直气壮地说：“你们的房子都是靠剥削得来的，一块砖、一片瓦、都是劳动人民的血汗，早就应该物归原主了。这个时候你还敢提房租，还想不劳而获，还想继续剥削我呀？”马婶碰了一鼻子灰，吓得目瞪口呆，不敢再言语。
拒交房租，两家的关系骤然紧张，老马家大人孩子都敢怒不敢言，心里有气但不敢发作。老蔫的老婆看不过去，劝他道：“住人家的房子哪有不交房钱的道理，你亏心不亏心呀，这么住着我心里不踏实，要不你就和老马商量商量，咱们干脆买下来得了。”这时候的老蔫脾气见长，顶撞媳妇道：“你懂什么？现在到处都在压缩房产，多余的房子老马就得交出来，让我这时候花钱买，门都没有。”
老蔫一不做二不休，很快找到房管站，逼着老马上交所有的房地契，办理相关手续，从此以后，他把房租交到房管站，以为住上了国家的公产房。
老蔫在单位表现积极，又是多年的无房户，有一年赶上分房，论条件他可以分到一间远一点的房子，但前提是得交出现有的住房。老蔫考虑来考虑去，分的房子还是一间，地点又远，孩子上学不方便，不如放弃，等待下一次机会。就这样，他继续住在马家大院。
让他没想到的是，“文革”结束，开始落实政策，老馬家的孩子都已长大成人，谈婚论嫁，自然想要回属于自己家的房子。为此马家的孩子和老蔫发生过几次冲突，连吵带闹，赶他不走，最后竟动了武。老蔫势单力薄，被打得鼻青脸肿。事情最后闹到了法院，几经审理，判决下来了，房子确系是被强占的“文革产”，国家有明文规定，房子应该无条件地退还原房主，但是考虑到老蔫一家又无处可去，经协商，每个月他必须付给老马家房租，直到找到住房为止。
老蔫立时就傻了，“文革产”，折腾了半天，敢情房子还是人家马家的。转来转去，生活又回到了原点，他年过四十，房无一间，地无一垄，还得继续当他的房客。在单位，田老蔫成了被清理的“三种人”，分房的机会错过了一次，永远没有了第二次，本来收入就不多，每个月还要交一笔可观的房租，老蔫这一回算是彻底蔫巴了。
老话说得好：“屋漏偏逢连阴雨，行船又遇顶头风”，老蔫命运不济，倒霉事一件接一件，法院的官司判下来没两年，旧城区改造危旧楼房，马家大院被列为拆除的第一批。那时候还没有商品房，旧地重起盖新楼，老住户按房本面积登记，老蔫没有任何手续，成了无房户。他找遍了所有相关的单位申诉反映，但是毫无结果，房子本来就是人家老马家的，他始终都是租住的房客，回迁房根本就没有他这一号，没办法，他只能卷铺盖走人。
老蔫虽然也疯狂过一小段时间，但说到底骨子里还是个老实人，他不会无理取闹赖着不走，他当不了“坐地炮”、“钉子户”，唯一的办法就是接着再租房子。
马家大院还没拆迁，老蔫就早早地搬走了。临走时，他像是落荒而逃，和任何邻居都没打招呼。