一只蜘蛛在屋里每个角落都结了网，时间的尸体粘在上面，这便是故事……
　　
　　一只蜘蛛在屋里每个角落都结了网，时间的尸体粘在上面，这便是故事……
　　对于爱情和承诺，时间仿佛是无比重要的事。人很多的焦虑与哀愁，都是从意识到时间开始的。
　　26岁生日那天，她让他背过身，独自在许愿树的隐秘处挂了一条红丝带。他问她写了什么，她笑着说愿自己韶华长在而他越来越有钱。后来他悄悄找到那根丝带，上面写着“但愿人长久”。
　　27岁生日那天，他把车开到200公里外的漆黑海边。那是个有风的、涨潮的深夜，海浪拍打着礁石，天上星月如织。在海堤上，他拿出一块新手表为她戴上，这是第四个，每年生日必有的礼物，他让她记住在一起的每时每刻。
　　
　　手表晶莹又经典，没有秒针，表盘上依旧没有任何代表数字的刻度和标识，时间看起来模糊而抽象，没有流失感，所以不显残酷，变化的只是长针短针的指向。她有时看着这些美丽的表们会恍惚，不能辨读，明明带着表，也会去问他，现在几点啊？然后,专注地等待回答，就像小时候攀着大人的手臂问，爸爸几点钟，仿佛时间从不会构成威胁，仿佛自己仍然那么小。这是他要的效果、他的苦心。就像彼此厮守的那些年，他张开双臂，试图围出一片属于他们的真空地带，让她能醒着做梦，不问前因，不想后果，只是静静的在一起，忘记岁月从不眷顾那些无缘走到老的人。
　　28岁生日那天，临近午夜零点，他从车的后备箱里搬出一个硕大的形如蛋糕的盒子。他让她闭目许愿，牵引着她的手解开盒子上的缎带。睁开眼睛，她以为会看见流星，他却让她看到了永恒。
　　那件缀满Swarovski水晶的白色婚纱被她穿得如梦似幻。他叹息着拥抱她。爱情真是个让人沉沦又迷醉的东西，“永远”原来就近在眼前。这一刻，透过泪光，她看到一个永远爱她的男人、一段永远盛放的青春，永远烙印在那片迷离的月光海滩。
　　30岁她离开了他。因为她知道，他能陪她走的路，不会有太长，也不会有太远，终有一天，会只剩她一个人继续走下去，还要走精彩，30岁以后她要为自己打算。
　　32岁那年她结婚了，坚持没穿婚纱，没办仪式。一次郊游，她固执地绕道去杭州湾。在海风凛冽的堤岸边，她走走停停了很久，还抽了烟。神情看不出喜忧。丈夫坐在车里忍不住按喇叭，他不能懂得她，只知道她从不戴手表，晕奥迪A6，对其他的事温和而淡漠。
　　33岁生日那天她离婚了。离婚前她去了法国，在薰衣草盛开的季节。
　　世界上最美的，是人的想象，是想象创造出的东西。普罗旺斯的薰衣草果真是美啊，可当它落实到了眼前，当意象变成了具象，它还是击碎了她梦游般的浪漫表情。大山里的薰衣草疯狂抽枝生长开花凋谢，已轮过一回，那么也该忘记和释怀了。爱情没有走，也走不了。薰衣草开过，空气里的香气变成了分子原子离子还之于天地永不消散。她曾以为婚姻是唯一的救赎，却终于相信，真正的救赎，只有时间。