顾城死的前一年，我见到他和谢烨，我还送了谢烨好几件衣服。我走的时候，把我的衣服都放在床上，摊开后让谢烨挑：你需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真丝磨砂的夹克，一件红衬衫，一件牛仔裤——苹果牌的牛仔裤。第二年，就听到她出事了。她死的时候肯定穿着我的衣服，真的，因为他们在国外非常非常节省，不会买衣服的。
　　我看到别人写的一些文章，我很生气，作者好像对顾城有很大的误会，说顾城养了两百多只鸡，但是他有嗜血的本性，居然在一夜之间把鸡都杀了。事实上，有一天，执法的小官吏上岛，限定顾城3天以内把鸡剩到12只，如果还是两百多只就侵犯了当地法律，要接受处罚。所以，他们必须把鸡杀了。谢烨跟我说起事情经过，说得非常生动：“舒婷啊，杀得真是血流遍地！”
　　因为鸡是在岛上野养的，就连把它们抓到都很困难，杀完了就放在毛利人酋长那里——打猎人有大冰库。谢烨准备做鸡肉春卷，然后和顾城到墟上去卖，换取零钱。顾城杀鸡是迫不得已，但是有人误会他，话里话外，似乎他原来就有杀人倾向似的。
　　我觉得顾城其实很可怜的。谢烨跟顾城在一起的时候，物质上苦，心里也苦。痛苦的原因是，顾城不让谢烨打扮，谢烨是上海女孩子，有强烈的爱美天性，放弃的本身就是最残酷的压制。顾城不让她戴耳环、戴项链，穿什么衣服都要他先审过。谢烨跟我们去游泳，顾城就很不高兴，因为不喜欢她在公众场所穿游泳衣。
　　外国人，包括很多汉学家都认为，顾城的诗其实是谢烨写的，因为都是谢烨出面联系、翻译啊。包括顾城的版权代理，都是谢烨帮他签的。顾城上台朗诵之前，谢烨还给他提条、给他改字呢。但是因此而断言顾城没有才华，只是盗用太太的诗作，这就荒谬了，也不可能的嘛！只是，外国人觉得谢烨聪明又漂亮，又能应酬，一定比顾城有才华。
　　他们那个小屋是两个人亲手盖的，让他们吃了很多苦。顾城跟我讲为了盖这小屋，怎么从山上把石头搬下来。原计划是盖了用于洗澡，却发现没自来水啊，最后只好在屋顶做个蓄水池。
　　设想一下，如果顾城是一个人自杀，事情就会很圆满。他自杀，然后谢烨整理他的遗稿出版，将来再结婚，这种做法在西方也是理所应当的。她如果不结婚，我们还要劝她结婚呢。我是觉得实际上人性是非常复杂的，那种一瞬间的东西或者天性中的东西，它的转换，外人是感觉不到的，你不能用常情来推测。所以，认为顾城是天生的杀人犯，是不对的。
　　顾城一辈子都穷，一向为了钱犯愁。他的稿费非常少，都是五块七块三块的。顾城会做一大锅白菜粉丝豆腐，天天跟谢烨吃这个。一锅菜，中午吃剩了晚上吃。1992年，他们夫妇到了美国，那时我看得出来，顾城的精神已经比较异常了。
　　我们住在旅馆，旅馆的早餐是免费的。我起床比较迟，到了餐厅，拿了杯咖啡、拿了块蛋糕。蛋糕吃了一半，太甜了，我就把剩下的一半放在咖啡的盘子上。顾城伸手，把那一半蛋糕吃了。我说：“那边还有很多东西。”我的意思是他不要拿这半块，是我吃剩的嘛。谢烨说：“你来得晚，还不知道呢，他今天早上已经吃了7块蛋糕了。美国佬发给我们版费，三天发两百块美金，但是顾城一分钱都不舍得花。早饭是旅馆提供，晚上经常有宴请，所以只有午餐需要我们花钱。我们就在附近吃一碗海鲜面，有大虾、鱼片、肉片，一大碗才四块九，加上小费也不过五块多吧。但是，连这个钱他都舍不得花。他把7块蛋糕吃了，然后就去睡觉，睡到下午四点起来，准备吃人家请的晚宴。”谢烨说完，我心里很难过。我也不怪顾城吝啬，他是缺钱缺怕了。
　　一次，我们去逛一个小商店。谢烨看到一个玩具，是个小青蛙，摁一下，呱呱地叫一下——中国制造。谢烨说：“我买这个给儿子，才1.99美金。”我笑了，在国外，两美金付小费都不够。谢烨去付账，顾城一把没有拦住，竟然坐在地上——真的坐在地上不走了，就跟小孩子一样撒泼。我以为顾城犯病了呢，谢烨见状很生气，站在旁边就哭了：“他就这个死样子，不想花钱！”我说：“算我买的，我买下送给木耳(他们的儿子叫木耳)。”后来，顾城觉得不好意思，爬了起来。我一路上一直责备他，他也不说话。
　　我从来不认为顾城“小气”，他只是对自己“吝啬”。上世纪70年代末80年代初，我们这帮诗人中间，在花钱上面比较像男子汉的，一个是北岛，再有一个就是顾城。北岛很早就是我们的大哥了，我们到北京、到纽约时，他都会请我们吃饭，很豪爽。
　　那年，一帮写诗的朋友，一共6个人，到宾馆看我，那次北岛没有来。在附近的饭馆，我请他们吃饭。一帮人远远地坐在椅子上，说说笑笑，非常热闹，看着我去点菜、付钱，然后一盘一盘地给他们送菜、送啤酒——北京那种黄色塑料杯的啤酒。饭钱极便宜，可是，没有一个男子汉动手帮忙。我当时觉得，北京人太混蛋了，根本不像绅士！如果在南方，女士跟男士吃饭，即使是女人付钱，也会有男人争一争；如果没有争一争，至少帮着端菜拿酒，哪能坐在那里看着女人忙活的。后来，顾城来了，他拿了一张10块钱跟我争着付钱。那10块钱，被他非常小心地折得平平整整。当然，我不会要他付钱，但是我心里很感动，他比别人都穷，却比其他男人有绅士风度。
　　所以，我不认为顾城是一个小气的人，而是因为他确实太没有办法了。他买那个小岛要分期付款，如若不付，银行就会将小岛没收、拍卖，他就无家可归了。他们的儿子木耳，本来寄放在酋长家里，不料酋长跑到法院状告顾城不能承担父亲的责任，要争夺孩子的抚养权。顾城没有钱雇律师，酋长居然替顾城雇了一个律师，然后与顾城打起了官司。顾城说，为了表示他有抚养能力，他每年要象征性地给酋长一点抚养费，不然法院要剥夺他的抚养权利，毛利人就会接管孩子。为了保住儿子，他必须付这个钱。他说：“我在外面参加笔会，跑来跑去，所有的钱我都必须带回家去。”
　　我觉得，他最可怜了。他一生都在做着一件力不从心的事情，做着力不从心的一个梦。
　　顾城知道，谢烨跟着他很苦。所以，后来我看他的文章，觉得他是要放谢烨走，让谢烨自己去生活，跟她离婚。
　　在今天的中国文坛上，我最想念顾城，可我再也见不到他了。
　　编辑 魏光