我从小和外公、外婆住在一起，吃了很多红鸡蛋。每年一次的生日，两次的开学，都能收到这红红的祝福。
　　 我曾问外婆：“为什么要煮两个蛋？”“因为好事逢双。”“那为什么要染红？”“红红顺顺，大吉大利。”“那为什么是蛋，而且是鸡蛋？”她一愣，煮红鸡蛋是客家人的传统习俗，她只是保持这个传统，却不知道原因。过了好一会儿，她才说：“别问这么多，你吃下就行了，反正吃了就是好。”
　　 剛开始，我很讨厌吃红鸡蛋。这蛋红乎乎的，蛋白上会有红色的痕迹，抓在手里，手也沾得通红，总觉得不卫生，而且，蛋黄不好吃，让人难以下咽。我便很不领情地说：“外婆，以后别煮了，我不喜欢吃。”但外婆并不理我，每学期开学照样塞两个给我，并说着那年年重复的话：“吃了红蛋，红红顺顺，好好读书，考上大学。”
　　 我读高一的那个暑假，外公去世。客家人做丧事，吊唁的人烧完香，要吃两颗红蛋避邪;除丧服之后，每个戴过孝的人也要蘸着酒吃两颗。那天，外婆边吃鸡蛋边抽泣：“老头子，以前都是吃别人的红蛋，现在吃你的了。”言毕号啕大哭，蛋黄哽在喉中，噎得要窒息。大家急忙扶着她灌水，她才缓过气来。
　　 后来，外婆照样雷打不动地煮红蛋。我渐渐感受到这蛋有不一般的寓意，便不再嫌弃。上大学那年，当我扛着行李准备上车时，外婆又塞了两个红鸡蛋给我，然后加上一句：“那边冷，冬天要穿两双袜子，两条秋裤，别着凉了。”看着车后一直挥手的外婆，看着她老态龙钟的身影，我第一次强烈感觉到远离家乡的不舍。手里那刚出锅的鸡蛋瞬间变得沉甸甸的，带着滚烫的爱，红得真挚，红得炽热，也染红了我的眼眶。
　　 2015年，外婆去世。除孝服那一刻，我吃着红蛋，突然明白了生离死别的含义。我想起外婆的话：“以前都是吃别人的红蛋，现在吃你的了。”一时间，我悲从心来，忍不住放声大哭。我知道，从此，那个默默为我煮红鸡蛋的人，永远离我而去。
　　 今年正月，读小学的外甥、外甥女开学了。他们在厦门读书，开学前住在我家。出发前，母亲给他们每人两颗水煮红蛋，然后说：“煌煌、萱萱，把这两个蛋吃掉。”小外甥很好奇：“外婆，为什么要吃红蛋？”母亲还没回答，我就抢着说：“鸡蛋在客家人心中有特殊的含义。它象征着生命的开始，是吉祥物;蛋是圆的，预示圆满;两颗蛋，表示好事逢双;红色能辟邪，让生活红红顺顺，而且，鸡蛋营养丰富，可以让你们更聪明。吃完这两颗蛋，你们两个就大吉大利，能考上大学。”小外甥听得发愣，睁大眼睛，呆呆地看着我。母亲笑了，说：“你们还小，别问这么多，反正吃下就行，吃了就是好。”小外甥似懂非懂地点了点头，开始吃起来。
　　 那一刻，时间突然倒流，我仿佛回到二十年前，变成那个站在外婆面前，拿着两颗红鸡蛋的小男孩……