我和何北熟悉起来是在初二。
　　那天，我正在学校图书馆大楼后面拿着手机疯狂地打手游。学校明令禁止携带手机，对我这种丝毫无法抵御游戏诱惑的人来说，便只能在课间休息的时候找个没人的地方偷偷摸摸地过过瘾。
　　我没想到会在这里碰到何北。我蹲在阴影里看着何北一屁股坐在地上，然后全神贯注地开始撕试卷。我很惊诧，何北可是好学生，怎么会干撕试卷这么“中二”的事情。
　　我啧了一声，不想却惊动了何北。看到他扭头，我吓得赶紧把手机藏到身后，尴尬地打了个招呼后迅速跑掉。
　　或许是掌握了对方秘密的缘故，我们开始变得熟络起来，从原来的点头之交晋升为“狐朋狗友”。在又一次打手游的时候碰见他时，我理所当然地坐到了他旁边表示了一下关心，他叹了口气，蔫蔫地说：“我不喜欢学习。”
　　我终于有机会嘲笑他“中二”了，正想说他时，他却自顾自地说：“其实我每天看见书和试卷都愁得慌，每次成绩有所下降更愁，没想到找个地方发泄还总是被你撞见。”说着，他叹了口气，“可我有不得不努力的理由，所以只能逼着自己学了。”
　　他的话让我目瞪口呆，我表示学霸的世界我不懂。他看了我一眼，用一种同情的语气说：“你肯定没有一件特别想做的事情。”
　　那天之后，何北忽然申请将座位换到了我旁边，对我开始了全方位、深层次的“虐待”。具体表现为不管我把手机藏哪儿，他都能找到，然后禁止我打游戏；上课的时候，我一睡觉，他就侧着身子踹我一脚；自习课，我不做完练习题，他便不让我去厕所；最可恨的是，他把那些想撕的试卷全部塞给了我，让我把每道题的知识点都写出来。用他的话说，看我苦大仇深的样子比撕试卷要爽得多。
　　我一直知道自己自制力很弱，也知道这个缺点在学习中几乎是致命的。尽管我每天都想揍他一百遍，但我还是选择了认怂。我总算替自己找到了不能继续堕落的理由——我不想让唯一一个愿意花费自己的时间来逼我上进的人失望。
　　一般来说，养成一个好的习惯需要21天，但是养成认真学习的习惯需要的是每一天。我和何北一共当了三个半学期的同桌，他培养出了时不时嘲讽我的爱好，我提高了藏手机的能力，外加一个以前想都不敢想的好成绩。
　　在过去的每一天里，越来越多的人说我终于不再像个小孩子了，他们说成长是自然而然的，但我知道其实不是这样的，成长是从一个人下定决心要做自己从来没做过、不愿意做、也不敢做的事情开始的。而自始至终支撑这一过程的，是他心底有一件特别想要去做的事情，或者不想让一个特别的人失望。所以，成长从来不是悄无声息、一蹴而就的。
　　就像何北，他说他不喜欢学习但必须努力学习，是因为他特别想成为一名拍遍世界各地风景的摄影师，为了昂贵的相机和镜头以及能无所顾忌地满世界飞，他必须先考上一个好学校，再找到一份好工作。
　　后来我问何北，为什么会想到要帮我？何北说，那天他说完“你肯定没有一件特别想做的事情”那句话后，看到了我眼睛里满满的不服气。他想，如果他帮我一把，我就能离自己想做的事情越来越近，作为朋友的他非常乐意看到这件事。
　　是的，我清楚地记得，那天我攥紧手机差点脱口而出的话——我有！我有特别想做的事，我想做出一款宇宙超级无敌棒的手游。好在，我没有离它越来越遠。
　　（图/松塔）