乐乐是一个黏多糖症患者。治疗黏多糖症目前没有有效良方。由于身体无法正常代谢，患者器官会逐步损坏、衰竭，鲜有能活过15岁的。家长痛苦之余，希望乐乐能像正常孩子一样，去上学、听课，拥有一段完整的生命体验。
　　几经曲折来到我们学校后，我成了乐乐的任课教师，课余时间则担任他一个人的班主任。
　　我为乐乐布置了一间阳光小屋，作为他上课的场所，屋内有相片园地、图书角、绿色植物和彩色贴画，还有一幅大大的心愿墙，上面挂着同年级孩子写给乐乐的美好祝福。
　　每天我都在阳光小屋里陪乐乐读书写字。乐乐口齿不清，我就一句一句纠正他的发音；乐乐听力有障碍，我就一遍一遍耐心讲解；乐乐手臂僵硬，手指不听使唤，我就握着他的手一笔一划带着他写。
　　开始时乐乐的注意力无法集中40分钟，课上到一半，我就会停下来跟他聊聊天、做做游戏。我发现，因为常年随家人到各地看病，乐乐对各种交通工具和交通线路十分感兴趣。于是，我和他分享各种各样的有关交通的话题。结果，乐乐就像打开了话匣子，乐呵呵地说个不停，活像个小演说家。虽然他声音含混，我却愿意耐心听他说的每一个字。
　　渐渐地，乐乐上课状态越来越好，不仅能坚持听完整节课，还认识了不少汉字。更重要的是，乐乐真的如他的名字一样，每天都能高高兴兴地来上学，笑容越来越多。
　　那一天，乐乐迎来了他的12岁生日，那也是他在小学阶段度过的最后一个生日。我和班上的同学们一起，为他筹备了专属生日派对。同学们精心布置教室，拉起一条条色彩斑斓的丝带，我则为他买来了生日蛋糕和可爱的寿星帽。当生日祝福的歌曲響起时，全班同学齐声唱了起来。
　　乐乐笑得很开心，虽然因为疾病的缘故，乐乐成了班级里特殊的一员，可他和其他孩子一样，在校园中收获了珍贵的友谊。
　　时间一天天过去，乐乐的身体机能也逐渐衰弱，说话吐字越来越不清楚，旁人几乎听不懂他在说些什么，但我却一听就懂。学生们都说，我是乐乐的“专属翻译”。
　　每次升旗仪式，我总能看到乐乐用渴盼的眼神望着鲜艳的国旗，望着站在台上的升旗手。于是，我策划了一次特殊的集体晨会，让乐乐担当升旗手，在全校师生的注视下，我手把手地引导乐乐拉绳子升国旗。乐乐仰头站在冉冉升起的国旗下，眼睛里闪动着异样的光。我知道，乐乐圆了他心中的升旗梦。
　　有人说，孩子是世上最单纯敏感的生物，教师的每一次真诚付出，都会让孩子的心湖泛起涟漪。有一次，我在课前照例帮乐乐将座椅放好。没想到身材矮小的乐乐也用他那僵硬的小手，费力地搬起高大的教师座椅，一点一点地摆放到我平时坐的位置上。我看着他略显笨拙的动作，眼眶泛酸，心头却暖暖的。
　　那年6月，乐乐从校长手中领到了小学毕业证，完成了6年的学习生活。为了给乐乐的成长留下印记，我为他设计了独一无二的成长记录册。如今翻看起这本特殊的记录册，我还能清晰地回忆起和乐乐相处的每分每秒。我想，虽然我无法延长孩子生命的长度，但我尽力延展了他生命的宽度。作为教师，我愿像斯霞老师那样，永远用充沛的母爱拥抱特殊的孩子，为他们营造一角纯净的蓝天。
　　（作者单位：南京市红山小学江苏南京 210000）
　　责任编辑 吴 琼