开春时，父亲说要在城郊找一块菜园，废弃的或未开工的工地也好，跟老乡租地也行。理由是，有个菜园子，吃菜总是便宜些。
　　我以为父亲口中的便宜，便是指价格了。于是，兄弟几个中，我首先带头反对：“伙食费不够花，我们弟兄几个再增加就是了，好不容易要您来城里生活，就是要脱离农业劳动的！”
　　父亲沉默不语，弟弟们也不好反驳我说的话，我以为这事就过去了。
　　没想到，两周后，父亲告诉我，他已经找到了一块菜园，是城边一个未开工的工地。“老板人真好，不要钱，白给我种的。”父亲眼里流露出如同我淘到宝贝时的欣喜，“老板说了，我可以一直种到这地不能栽种……”
　　父亲说得兴奋，见我气不打一处来，便做起我的思想工作来：“农民不种地，还叫什么农民？再说了，散步是锻炼，种菜也是锻炼的嘛！”我虽不敢苟同他的理由，然也不想跟他死扛，毕竟犟死了对大家不好。
　　于是，我便不情愿地说：“那您爱种，您就自己种，我可不问不管。”
　　父亲像下属请示问题得到了领导批准，满口答应说：“不要你管，不要你管，你们好好上班就行了。”
　　作为抗议，我对妻子和弟弟说：“爹的菜地，与我无关，我拒绝前往，”我说不管父亲种菜这事情，一是我本不同意他再下地劳作，对此心生抵触;二来父亲和弟弟住在城南，我住在城北，工作较忙，女儿学业较重，时间和空间因素叠加，我既无心管他，也无力管他。
　　转眼过了大半年，进入深秋，凉意开始弥漫。一个周末的清晨，我还未起床，父亲就打来电话，告诉我地里的菜成熟了，要我带着妻子去，摘些回家来吃。言语之间难掩收获的喜悦。
　　我把父亲的来电告诉妻子和女儿。娘俩像是要去旅游似的，兴高采烈，眉飞色舞，连声说好。然后以极快的时间，准备好装菜用的袋子，驱车往父亲菜地里去。我却由于单位加班，加之“有言在先”，未一道前往。
　　晚饭的餐桌上，妻子做了一大桌菜，说是“犒劳犒劳”周末加班的我。我看到妻子把父母也接了过来，便知道了她的心意。晚餐开始，妻子边给我们夹菜，边高兴地说：“小菜都是爷爷种的，鲜嫩极了，市场里的菜，是根本无法比的，大家一定要多吃点。”
　　父亲的眼神顿时明亮起来，忙说道：“河边的土地，和老家的山地不一样，脾气还没有掌握好，如果明年还可以继续种，应该会更好些……”我口头上虽抱怨父亲不爱惜自己的身体，嘴上却吃得真香，又想到他的辛劳乃是为了整个大家庭的幸福，顿时语塞。
　　得到了妻子的赞许，父亲种菜的劲头更足了。有空便搭乘公交车，不时往我家里送菜。南瓜、蒜苗、青菜、蚕豆、辣椒、小葱、芫荽，甚至还有山药、甘蔗，品种不少。那菜地似乎是一个要什么有什么的“百宝箱”，又像一个取之不尽、用之不竭的“菜龙潭”。除了不时供应我们兄弟的餐桌，母亲还在楼下的马路边，摆了个菜摊，做起了小菜生意。父亲的菜地，变成了他和母亲的“绿色钱包”。
　　有地种菜，父母在城里生活得更加安心，我们也不时享受父亲的馈赠，以饱口福。上班种菜，各尽其能，生活虽然平凡，但也有序。没想到，2020年春节前夕，新型冠状病毒导致的肺炎疫情席卷全国，边城文山也概莫能外。一时间，蔬菜不仅价格上涨，更麻烦的是，菜场里摩肩接踵的环境，大家都因害怕被傳染而避之不及。
　　这个时候，我便自然而然地想到了父亲的菜地，并厚着脸皮，驱车前往。
　　在父亲的带领下，我们行至工地边。父亲掏出钥匙，打开蓝色铁皮围栏上的铁锁，对我讲道：“老板给我地种，我就要好好保管工地，不然就对不起人家。没有钥匙，其他人是进不来的。”他爱惜工地的样子，像我对书柜里的藏书。
　　进入菜园，我打量父亲这菜地，不过是堆放弃土工地上的一个角落，三尖八角的，极不规整。然而，被父亲打理得井然有序，在岁暮天寒的初春，周边一片荒芜，菜地里却散发出动人的绿色光彩。抵河床的一头，白菜、青菜、京白菜、牛皮菜，绿油油、水灵灵的，竞相成长。靠土堆的这端，父亲铲尽杂草，深挖细作，种上了几十窝冬早玉米。在中间位置，父亲将土起垄，形成两个墒子。一个墒子上，被厚厚一层干草保护着根部的蒜苗，长得有半尺多高。另一墒上，施过农肥的韭菜，粗茎大叶，青翠欲滴。垄间，几株芫荽已经抽薹，打起了花苞。挨着垄墒，种了一小片蚕豆，整齐及腰，正值豆花盛开，微风掠过，如同一群穿着绿衣白裙的少女翩翩起舞，阵阵芳香，引来不少蜂蝶忙碌。
　　父亲神采飞扬地说：“这菜长得吃不赢，你看，这芫荽都老了，白菜、青菜也很快要老，我要帮你妈照顾菜摊，你们有空就自己过来拿。”又略显遗憾地说：“今年天旱，尽管浇了水，但还是没有下雨长得好。这河滩地的性格，还是没掌握好，不然收成会更好些……”
　　说话间，我带去的四个手提袋，都被京白菜、青菜、牛皮菜、蒜苗、韭菜等塞得满满的。我的内心，也被父亲的质朴、勤劳、汗水，以及对我们的爱，充实得满满的。
　　责任编辑：青芒果